О заклепочниках или "купить ужин"

Никого не хочу обидеть, у всякого своя правда. Искусство вообще - штука вольная, вечно стремящаяся выйти за рамки. 

Всегда есть те, кто эти рамки понимает буквально или не понимает вообще. Грань тонкая. Как ноябрьский лед.

Расскажу историю. 

Когда я скромно пришла на СИ и стала скромно писать рассказы, много добрых людей учили меня уму-разуму. Я благодарна всем, даже тем, кто сбивал меня с пути.

Рассказ "Белый город" подвергался атаке критиков, не понимающих метафор. Битвы шли буквально за каждую метафору.

Квартира у Марики на окраине Берлина. Дальше только поле и лесопарк. Обычно видом с третьего этажа можно распоряжаться широко, но сегодня мир скрылся за снежной завесой. Мела метель. Марика вышла на улицу купить (изначально было - купить ужин) что-нибудь к ужину. Ее окружило белым несущимся холодом.

Люди с пониманием вразумляли меня, что нельзя:

"Купить ужин", "широко распоряжаться видом"

      Дома Марика извлекла из пакета копченую рыбу, замороженный шпинат и бутылку белого вина. Поставила все на стол. По привычке достала два бокала. В комнате было необыкновенно уютно и светло от выпавшего за окном снега. Петрены дома затаились по стенам. Марика открыла вино, налила полный бокал и вышла с ним на балкон. Перила украсились белым воротником. В нем Марика натыкала пальцем рытвинки, словно крохотный эквилибрист неуверенно прошел по краю. Берлин засыпал. Где-то топили камин, слегка пахло дымом. Из окон доносился Пинк Флойд. Старая музыка, ровесница Марики. Город укутался снежным одеялом, сделался маленьким и кротким, как сонный котенок. Каждый дом - остров, каждая улица - белая река.

      По улице шел одинокий человек в заснеженной шапке. Не спеша - руки в карманы. "У него свой камень" - решила Марика, - "Он тоже тоскует".

      Она немного опьянела и потому, нисколько не смущаясь, окликнула его:

      - Ей! У вас есть в кармане камень?

      - Только зажигалка! - мужчина остановился. Он говорил с акцентом. - Ужасно хочу курить! Магазины закрылись, автомат на углу не работает. Почему вы спросили о камне?

Даже вот тут говорили:

"Город укутался снежным одеялом, сделался маленьким и кротким."

и так далее, и тому подобное 

Суть претензий в том, что город не человек, луна не светит, нож не может быть пьяным. Ага!

Я благодарна тем людям, которые научили меня осторожно обращаться со словом. Но главное, они научили меня понимать, что каждый имеет свой арсенал восприятия художественного текста. И нет нужды, а уж тем более смысла прогибаться под всех, всем нравиться. 

Вроде бы простая и понятная истина. Но тогда мне было важно это осознать. И вот почему.

Какое-то время угоду тем, кто не понял, я переделывала и обезличивала текст. Превращала его в упражнение из учебника по русскому языку. И мне не нравилось. Я протестовала, страдала и возвращала все, как есть.

Рассказ "Белый город" я потом вернула как было, он победил в двух крупных конкурсах современной прозы, и был напечатан. Правда, в обоих конкурсах он занял только второе место. Зато остался собой!

К чему это я?

Купить ужин - не то же самое, что купить что-нибудь к ужину. Для многих это вовсе не одно и то же.  

Тонкости значений играют для меня важнейшую роль в художественных текстах. Для меня, для многих, но не для всех. Кому-то важно совсем другое - четкость образа, например. Или обоснованный подбор эпитетов.

В общем, слушайте мир! Но и себе тоже не забывайте!