ПИСАТЕЛЬ ДНЯ. Нэнси Кресс (род. 20 января 1948)

Американская писательница. Обладательница премий «Хьюго» и «Небьюла», Мемориальной премии Джона Кэмпбелла.

ЦИТАТЫ

Художественная литература — это всё, что не так. Никто не хочет читать 400-страничный роман, где всё идет хорошо. Вы хотите, чтобы ваша жизнь была такой, но вы не хотите читать об этом.

Почти все руководства по написанию книг будут настаивать на одном и том же: «Художественная литература — это конфликт». <...> Однако одного конфликта недостаточно. Ещё более важен второй ингредиент истории — изменение.

Изучение письма не поможет вам писать лучше, если вы на самом деле не примените то, что вы узнали, к рассказываемой истории — точно так же, как изучение идеального удара в гольф не улучшит ваш результат, если вы действительно не попрактикуетесь. Нет замены практике. Марианскую впадину нельзя пересечь, обсуждая её.

Правда в том, что всегда есть разрыв между историей, как вы её себе представляли — убедительной, проницательной, богатой тонкими нюансами — и тем, что на самом деле получается в рукописи. Это потому, что рассказы нужно писать и читать по одному слову за раз, при этом информация накапливается в уме читателя, создавая полную картину. Это медленное, линейное накопление впечатлений никогда не сможет сравниться с той идеальной вспышкой вдохновения, в которой все части истории — действие, значение, нюансы, озарения, всё это — проникают в мозг одновременно. Слова, в отличие от фильмов, не являются мультисенсорным событием. Слова — это символы, а символы не действуют напрямую на человеческие чувства. Они работают из вторых рук, обращаясь к воображению читателя через слова, описывающие то, что вы видели в своём воображении.

Я думаю, что писатели используют всё. Что-то новое падает в этот глубокий колодец бессознательного и как бы скрещивается со всем остальным, что там внизу, и то, что там внизу, — это всё, что вы когда-либо испытывали, всё, что вы когда-либо читали, всё, что вы когда-либо видели по телевизору, всё, о чём вы когда-либо говорили с другими людьми, и всё это там заквашивается и выходит как нечто иное.

Есть истории, которые возникают очень легко, я называю их «подарочными» историями. Есть и другие истории, которые требуют определённого исследования и построения сюжета. Это подавляющее большинство историй, и есть также истории, которые я называю «дерьмовыми камнями», где нужно толкать, толкать и толкать, чтобы вытащить эту чертову штуку.

В начале карьеры вы должны быть лучше, чем позже.

В целом художественная литература делится на «художественную» и «коммерческую». Никто не может однозначно сказать, что отличает одно от другого, но это не останавливает всех (включая меня) от попыток. Ваша книга, вероятно, будет восприниматься как одна или другая, и это повлияет на то, как её читают, упаковывают и продают.

Коммерческое произведение может быть написано так же хорошо, но по-другому. Обычно это более быстрый темп с более «сильной» сюжетной линией: больше событий, более высокие ставки, больше опасности. Характеристики могут варьироваться от хороших до практически отсутствующих. Стиль обычно «прозрачный», что означает, что писатель хочет рассказать историю словами, которые не привлекают к себе внимания, поэтому внимание привлекает сама история, а не стиль.

Иногда вы садитесь за клавиатуру, горит огонь, и начинается фейерверк. Иногда вам это неинтересно, но по мере развития сцены это становится действительно захватывающим. В других случаях вы начинаете хорошо, но потом интерес угасает. Всё это нормально. Завтра почти наверняка будет иначе. Не бросайте свою историю.

Я не понимаю писателей, которые могут работать над четырьмя, пятью или даже шестью разными проектами одновременно. Для меня это было бы прелюбодеянием. Я действительно предана тому, над чем работаю в данный момент.

Я стараюсь как можно больше заниматься самообразованием. У меня нет научной подготовки, и это было недостатком. Я должна читать, мне нужно исследовать, я должна приставать к экспертам, чтобы они мне помогли. Я должна делать всё это, чтобы мои рассказы были как можно более правдоподобными.

Если вы хотите стать профессиональным пианистом, баскетболистом или дизайнером одежды, вам придётся практиковаться. Письмо ничем не отличается. А поскольку практика требует времени и никто не получает больше двадцати четырёх часов в день, обычно приходится делать что-то ещё. Решите, чем нельзя пожертвовать (сном, детьми, заработком, чтобы платить за квартиру), а чем можно. Затем откажитесь от последнего, чтобы получить это драгоценное время для письма. Да, это непросто, но вы справитесь. Я знаю, что вы сможете.

Писатели должны обладать определёнными качествами. Они должны уметь проводить много времени в одиночестве — фактически предпочесть это. Очевидно, у них должно быть воображение. Они должны быть открыты для улучшения своего мастерства, а не быть ограниченными, говоря: «Ну, это прекрасно, и я ничего не делаю с этим. Я никоим образом не меняю это». Они также должны быть стойкими. Это карьера не для слабонервных. Будут отказы. Будут неправильно понятые истории. Будут плохие отзывы. Время от времени продажи будут падать. Будет финансовая незащищённость, потому что никто не обеспечивает писателей пенсиями. И никто не обеспечивает стабильного дохода, пока вы не станете достаточно успешными. Вы должны быть стойким человеком.

Фрагменты интервью и статей. Перевод с английского 

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***