Спектакль «Трудно быть богом», 1989

Был 1989-й год, мы ставили спектакль «Трудно быть богом» в театре-студии «Пеликан». Начало спектакля я представлял себе отчетливо. Открывается занавес, темная сцена затянута паутиной из натянутых веревок — в паутине будут путаться, не находя выхода, персонажи. У задника возвышается огромный строительный козел, похожий на башню — на постройку настоящей башне у бедного театра средств не хватало. По центру «башни» висит дорожный знак «кирпич». В сумраке бродят тени. Звучат два голоса: женский и детский. Мать учит с ребенком местное святое писание. Когда голоса смолкают, начинается величественная Месса си-минор И. С. Баха.

Как тогда записывалась такая фонограмма в домашних условиях?

Подключались друг к другу два бобинных магнитофона «Юпитер». Каждый весил пятнадцать кг, если не больше. Подключался микрофон. Пленка имела две дорожки, запись делалась на одну. Дальше началась каторга: нужно было уговорить мою четырехлетнюю дочь записать детскую партию вместе с ее драгоценной терпеливой мамой. Так, чтобы не сбиться, уложиться в отведенное время, не добавить к записи посторонние реплики...

Короче, трудились несколько дней. Потом со второго магнитофона на вторую дорожку был записан Бах. Хотите, верьте, хотите, нет, но когда после детской финальной реплики начиналась месса, в зале царила мертвая тишина. Зал можно было брать голыми руками.

Запись сохранилась, оцифровалась, лежит по ссылке: https://soundcloud.com/oleg-ladyzhensky/spect-mar