Протагонисты, антагонисты или о том, как писать книги

Есть довольно приличное количество книг, в которых люди объясняют начинающим писателям, как надо писать. Американские авторы особенно любят при этом давать конкретные рецепты: придумайте протагониста; придумайте, какая у него цель; что произойдет, если он не достигнет этой цели; какая у него слабость, и вот это вот все.

Есть даже специальные программы, чтобы создавать персонажей и сюжетные ходы нажатием нескольких кнопок. Вот, например, как видят возможные варианты персонажей авторы одной из таких программ:

А еще рассказывают про ограниченный набор сюжетов (от трех до тридцати), про трехчастную композицию и так далее.

У нас тут тоже появляются подобные рекомендации: как придумать героя, как дать ему наилучшего антагониста, и т.п.

Беда только в том, дорогие мои, что всё это годится исключительно для того, чтобы выгонять из себя штампованные по одной и той же схеме истории, похожие одна на другую.

Вот с теми же антагонистами: я вот, читая здешние рекомендации, мучительно пытался сообразить, а кто же у нас антагонист в "Войне и мире"? А в "Саге о Форсайтах"? 

Ну ладно, это практически эпосы. Возьмем более близкий жанр: "Ким" Киплинга. Прекрасный образец "романа взросления" в антураже, который с точки зрения сегодняшнего россиянина ну ничем не отличается от антуража какого-нибудь попаданческого произведения, где действие происходит на вымышленной планете, сильно отставшей от нашей Земли. Кто там, в "Киме", антагонист?

Нет его.

Не обязательный это элемент хорошей книги, причем и "серьезной", и приключенческой. Частный случай. 

Точно так же, как частным случаем будет трехчастная линейная композиция. Как и любая другая.

Что является кульминацией в "Войне и мире"? К какому типу персонажей с картинки относится Николенька Ростов? Санин из "Вешних вод"? Цинциннат Ц. из "Приглашения на казнь"?

Не загонишь по-настоящему хорошие книги в прокрустовы рамки рекомендованных сюжетных схем.

Почитать все эти рекомендации полезно, но куда полезнее почитать хороших писателей -- и хорошо подумать.