Бойся обезьяны с гранатой и писателя-ремесленника

Александр Изотов, которому я посвятила прошлый блог, - умница и очень адекватный человек. Вместо того, чтобы вставать в позу обиженной невинности, он пришел разговаривать. Не ругаться, не пытаться уязвить (этим занимались его фанаты), а именно разговаривать. И проговорил одну очень важную вещь: "Писательство - это ремесло".

И, если честно, я задумалась вот над чем. 

Писательство, как и любая сфера человеческой деятельности, развивается лишь в том случае, если оно востребовано обществом. Ни один идиот не будет делать то, что никому не нужно. Точнее, какое-то количество идиотов будет, но со временем их будет становиться все меньше и меньше. И среди них будет все меньше и меньше талантливых. Потому что талантливый человек талантлив во всем и будет искать другие сферы применения, более востребованные.

Конкретно применительно к писательству это выражается в том, что на протяжении всей истории человечества наиболее продуктивными с точки зрения количества появления хороших книг являются те периоды, когда писательством можно было заработать. Да, в Древней Греции был Гомер - один на несколько веков. И какой-то там еще Софокл, который вообще-то писал не книги, а сценарии для постановок в театре. А в конце 19 века в Европе и России - десятки авторов, которых мы называем сегодня классиками, которые действительно были и остаются крутыми и которые - да - получали деньги за свои тексты. Конечно, можно спорить, у кого это было основным заработком, у кого - приработком к доходам от поместья или врачебной практики, но все же - их труд был оплачен. 

В 20 веке оплата труда писателей регулировалась издательствами, в которых специалисты отбирали качественные и потенциально популярные тексты. Причем идеология тут не настолько важна, отбор качественных текстов был что у нас, что на Западе, что где угодно. Текст, на который обращало внимание издательство, должен был быть как минимум сделан грамотно с точки зрения писательского ремесла. Ремесленные навыки писатели осваивали до того, как совались в издательства. Была система обучения и подготовки. Все эти драматургические "арки", все эти "клифф-куда-то-там", в смысле - "крючочки в окончании главы", все это входило в стандартный набор приемов, о которых авторы узнавали еще до того, как начинали мечтать об издании. 

Так что - да! - писательство - ремесло. И труд должен быть оплачен, иначе не найдется идиотов, готовых осваивать это ремесло. 

Кстати, об "интересности". Возьмите любое известное произведение советской литературы и разберите его с точки зрения приемов жанра. Скажем, "Живые и  мертвые" Константина Симонова. На самом деле это - идеальный  масштабный боевик с детально выверенным чередованием "макро-" и "микро-" взгляда, теми самыми "клиффами" в конце глав, теми самыми "арками героев", великолепно построенным сюжетом и много еще чем, что современным "ремесленникам" нужно еще осваивать и осваивать. Я уже не говорю о языке (Симонов - поэт, и слово у него точно, как выстрел снайпера), драматургии (Симонов - драматург, автор сценариев многих "кассовых" фильмов). 

Конечно, Симонову было легче с той точки зрения, что читатель заведомо будет сопереживать "нашим" против "фашистов". Ему не нужно было заставлять читателя сопереживать "вот этому мудаку против тех мудаков", как нынешним авторам боевиков, у которых что протагонист, что антагонист - одинаковые мудаки, они просто неразличимы. Симонову не нужно было напрягаться на тему того, сможет ли читатель ассоциировать себя со старым генералом или с журналистом, ставшим боевым офицером. Даже если этим читателем будет воспитательница детского сада, родившаяся после войны в тысячах километров от мест описываемых событий. Для нее все герои Симонова оставались "нашими". 

Ему не нужно было напрягаться на тему того, достаточно ли банальны его герои, чтобы читатель воспринял их как "своих". В СССР действовал принцип типизации, когда небанальные герои объявлялись "типичными", что заставляло читателя стремиться расти до героев... И вот тут - главная опасность сегодняшней "массовой" литературы. И главная беда для авторов.

Ремесло - дело хорошее. Его нужно осваивать. И делать это без дураков. Но это - первый уровень мастерства. На этом уровне, конечно, можно выйти в коммерческие авторы и преумножать "белый шум" в информационном пространстве. Хотя по-настоящему "белого шума" никакой более или менее литературный текст не дает. Он должен вызывать эмоцию, а эмоция - это уже взаимодействие и воздействие на читателя.

Второй уровень - понимание, что ты, собственно, хочешь транслировать с помощью этой эмоции. Проще говоря, что для тебя - автора - хорошо и плохо. И какими ты видишь своих читателей. Какое поведение героя у них вызовет отклик "этот - наш".

И вот тут - опять к Изотову и его "Убить топа". Я "сломалась" на одном из последних абзацев первой главы:

Абсолютно четкий месседж, характеризующий ГГ: самолюбование и самовлюбленность (не преминул подчеркнуть, что не просто бросил монетку, а ЛОВКО кинул). Презрение ко всем, "кто ниже его ростом", в смысле, ниже по боевым параметрам. И презрительное швыряние монетки (вообще-то так, в расчете, что будут автоматически ловить, кидают собакам), и презрительное "хиллер, что с нее возьмешь?". И собачье-раболепное поведение гоблина... 

При этом все участники данной сцены - не компьютерные эмписи, а игровые персонажи, которыми управляют живые игроки. То есть, по сути, перед нами - образчик взаимодействия между реальными людьми, по поводу которого автор считает, что он НОРМАЛЬНО воспримется его читателем. 

Кстати, на самом деле я люблю ЛитРПГ именно за эту вот "дистиллированность". В реале, во-первых, на людях нет надписей, сообщающих об их уровне. Конечно, о какую-то информацию можно получить, судя по комплекции, одежде, машине и так далее. Но все это весьма относительно, и вариантов - не счесть. Очень часто человек является не тем, чем кажется. А в игре все просто: каждый персонаж имеет известный всем игрокам набор характеристик. Поэтому другие персонажи ведут себя с ним так, как вели бы себя игроки в реале с тем, кто заведомо "выше" или "ниже" их. Вылезает все мудачество, которое "в реале" скрывается из-за страха ошибки. 

В общем, мне хватило этой сцены с эльфийкой и гоблином, чтобы понять, что ГГ - самовлюбленный мудак, не успешный в реале и сумевший добиться успеха в игре, за счет чего несколько улучшивший свое положение в реале. МНЕ такой ГГ не интересен. 

Но есть достаточное количество читателей, которые воспринимают такого ГГ нормально. Я не знаю, что тут первично, а что - вторично. То ли автор подстраивается под читателя, то ли читатель принимает посыл автора "быть самовлюбленным мудаком - нормально". Скорее всего, это - самоподдерживающаяся система взаимного резонанса.

А что на выходе? А ничего. Надеюсь, автор вряд ли сможет сильно увеличить количество мудаков в реале. 

Да, к чести Изотова, его герои - не самые мудаки из те тех, что можно найти среди героев ТОПов АТ. Но НЕ МУДАКИ того же Сергея Вишневского все же значительно популярнее.  Что радует.