Жанр ЛитРПГ как необходимая часть литературы
Автор: Алекс ВоронцовРасскажи мне про города,
Те, что с книжных сошли страниц,
Там, где небо синее глаз анютиных.
Здесь в каналах течёт вода
Цвета стен городских больниц,
И ночами горит экран компьютера.
Хочешь — надо мной смейся,
Я лечу кривым рейсом,
Принимая путь за цель…
Princesse Angine, «Сантандер»
Для начала предлагаю определиться с тем, о чём мы говорим. ЛитРПГ (со всеми синонимами и поджанрами — ну то, что на фикбуке называется «геймлит») суть вид литературы, в котором в текст встроены «технические» тексты компьютерной игры — логи уровней, статистика персонажа и так далее. Как правило, дело происходит либо в игре, либо в реальном мире, который имеет некое отношение к неким играм (но и это не обязательно, автор в своих работах продемонстрировал, как можно обосновать «систему», не прибегая и игровому исходнику).
Зародился жанр, о котором мы говорим, в восьмидесятые… что? Не-а, это не очепятка и не злостный стёб. Первой литРПГ в истории была, насколько мне известно, трилогия К. Андерсона «Игроземье», первые два тома которой вышли на английском в 1989 году. Да, там была не компьютерная игра, а настолка, но по большому счёту все элементы литРПГ там уже были. И механика в тексте, и «жизнь в игре», и (что в общем-то не является необходимостью) воздействие игры на реал «напрямую» — вплоть до финального клиффхэнгера, по поводу которого люди, читавшие это, до сих пор спорят — долбануло или нет?
Затем были «Мир Кристалла» Вартанова, «Свободный охотник» Щёголева, франшиза.hack//, «Бета-тестеры» Призрака и многое другое (дубовые опусы Лукьяненко тоже, но их за литРПГ считать странно). И только совсем уже потом появилось то, что некоторые несознательные граждане считают «началом литРПГ» — всякие там САО и прочие лунные горизонты геймера.
Что из этой исторической справки мы можем почерпнуть? Что появление жанра и его кристаллизация совпали с превращением компьютерных игр из «нишевого» развлечения в значимую часть мировой культуры. Что как бы неудивительно — литература (как и любое другое искусство) в какой-то степени отражает реальность.
Соответственно, тот эмоциональный и интеллектуальный опыт, который мы получаем от игр, необходимо было как-то конвертировать в тексты (и не только, но мы сейчас конкретно о текстах) — ну чисто потому, что он есть и от него никуда не деться. Это самоочевидно.
Самоочевидно и то, что такие тексты получили популярность — по той же причине, по какой в своё время были популярны… ну хоть книги Э. Р. Берроуза (и вообще по какой популярны истории про «нашего человека в чужом мире»). Эмоциональный и интеллектуальный опыт героев оказался созвучен желанию и необходимости читателей — тех самых, кто играл и в оффлайн-, и в онлайн-игры. А «техническая» сторона литРПГ нужна оказалась в первую голову для того, чтобы передать средствами литературы именно что ощущения, специфичные для игр.
Разумеется, Закон Старджона (кто не в курсе, он звучит как «90% написанного — дерьмо») никуда не делся и литРПГ его не обошла — посмотрите хоть на Димочку Руса и его подражателей-продолжателей, хоть на Михеева, хоть на Васильева с его Файроллом. Но это нормально — Закон Старджона работает везде. А то, что именно вот эти экспонаты сформировали мнение многих не менее несознательных граждан (включая и всех рецензентов околофантастических и вообще литературных журналов) — это ещё более нормально. Ситуация с шельмованием жанра/метода со времён Стругацких не изменилась ни на каплю, прочитайте их статьи про критику НФ, подставьте вместо НФ литРПГ… и обнаружите, что писано как сегодня после прочтения очередного опуса какого-нибудь, прости Ктулху, Васи Владимирского. Желающие же ещё более специфичного экспириенса да прочтут какие-нибудь мемуарные тексты околорокеров советских времён — там тоже бывают замечательные цитаты из граждан, нёсших в массы эпический бред.
Зачем же вообще нужна эмуляция игр средствами литературы? Затем же, зачем нужны экранизации книг.
Вообще следует отметить, что в силу патологий, процветавших и процветающих в русскоязычной культуре, литература считается чуть ли не «вершиной мира», а перевод с языка других видов искусства на язык литературы (новеллизации фильмов и игр, литРПГ и так далее) воспринимается как «ерунда априори». Это глупо (см. выше про шельмование жанра/метода) и неграмотно (поскольку любой вид искусства обладает собственным языком, собственными изобразительно-выразительными средствами и так далее, текст «по фильму» будет не перепевом сценария, а отдельным произведением — чисто потому, что сделан он средствами литературы, а не кино). В случае же литРПГ ситуация осложняется ещё и тем, что игры (включая, кстати, настольные) всё ещё в «культурных» (а как по мне, бескультурных) кругах считаются чем-то несерьёзным и детским. Громче всего этот бред собачий озвучивают те, кто ни одну компьютерную игру в глаза не видел, а из настольных знает только шахматы и «морской бой». Не надо обращать на таких людей внимания. Они просто неграмотны — на том же уровне, на каком неграмотен какой-нибудь Вася с мыльного завода, полагающий любые книги «развлекухой для бездельников».
Кстати, о шахматах. Самой-самой первой литРПГ в современном понимании жанра можно в принципе считать «Бесконечную игру» Пола Андерсона (да что же одни Андерсоны, других фамилий нет, что ли?!). Короткий, бесконечно жёсткий и бесконечно горький рассказ про мир, навеки обречённый на повтор одного и того же скованного жесточайшими правилами сражения, вряд ли забудет хоть кто-то из прочитавших. И стоит его прочитать — ну хотя бы чтобы понять, как писать литРПГ даже почти без «механики»:
«Плохо нам, неудачный и несчастный день». Рогард еще раз попытался вырваться из своего квадрата и кинуться на помощь Эвиане, но он не волен был сделать это. Барьер держал, невидимый и непреодолимый, и Закон сдерживал, жестокий и бессмысленный Закон, который гласил, что человек должен стоять и смотреть, как будут убивать его леди, и он с горечью выругался и бессильно замер в тяжком ожидании.
Если на материале шахмат (практически голой тактики, без личностной составляющей) можно создать текст уровня «Бесконечной игры», то на материале CRPG/стратегий/других жанров компьютерных (да и настольных, в конце концов!) игр можно создать тексты схожего уровня. Доказано Демом Михайловым в цикле про Вальдиру (одна из лучших и жесточайших в русскоязычной фэнтези сцен морского боя — последний бой «Чёрной Королевы» — тому свидетельство), Сергеем Юрченко в цикле про Кайларна и многими другими.
Что из всего нервного спича выше следует? Что авторы, пишущие литРПГ — люди, занимающиеся тем же, чем везде и во все времена занимались люди, меняющие мир своим творчеством (не одни они такие, но мы сейчас конкретно про литРПГ). И, грубо говоря, лет через дофига кто-нибудь будет писать «историю литРПГ» так же, как сегодня пишут исторические книги про рок-н-ролл, движение битников, движение хиппи и так далее. И то, что Закон Старджона выполняется в нашем любимом жанре — не повод для паники.
Это нужно. Нужно тем, кто играет в игры. Тем, кто думает. Кто создаёт новое. И тем, кто просто хочет развлечься — это тоже важная и нужная штука, кто будет с данным тезисом спорить — да пойдёт в провинциальный пед на филфак — всем факам фак, там таких унылых конформистов любят.
Это нужно живым. Нам. Давайте двигаться дальше и менять мир своими текстами, переводящими экспириенс игры в форму, адекватную литературе. И это будет полезно.
А что это ещё и какие-то деньги довольно большой части авторов приносит — тем лучше. В конце концов, «писать в стол» — это, конечно, очень блааародно, но опять же неверно по самому построению. Кстати, классик мировой литературы Чарльз Диккенс совсем от денег не отказывался и писал «с продолжением» для газет, кто не в курсе.
Ну и постскриптум на тему «а ты кто такой». В смысле — почему автор данного текста считает себя вправе писать про литРПГ. Ну… помимо актуальных хентай-проектов (и двух нехентайных) автор писал литРПГ ещё в середине нулевых — «Игры в тумане» где-то году в 2006-2007 были написаны. Про то, что автор играл и в компьютерные, и в настольные игры в количестве дофига, можно даже и не говорить. Равно как и про то, что «предтеч литРПГ» (Андерсонов — обоих, Щёголева, Вартанова и так далее) автор читал примерно во время их выхода на русском (только Призрак тогда мимо проскочил). В общем, у автора достаточно опыта и знаний в данной области. Я бы даже сказал, что более чем достаточно.