Будущее, которого нет

Когда я была подростком, я не видела себя в двадцать лет.

Помню, мы стояли с подругой на переезде у шлагбаума, и я ей тогда сказала:

- Мне кажется, я не доживу до двадцати лет, умру. Что-нибудь случится, в общем, не знаю. Не вижу я себя взрослой. Пытаюсь представить - и ничего. Темнота.

И иногда ловила себя на мысли, например, при просмотре советского фильма на новый год - что вдруг я это кино смотрю последний раз в жизни.

Но я тогда ошиблась. Дожила до двадцати.

Но и тогда не видела себя в тридцать. Но без страха. Сознательно не хотелось представлять себе то унылое говно, которое называется жизнью взрослых.

И даже когда в двадцать четыре года попала с перитонитом на операционный стол - последней мыслью было: "помираю,  что ли... ну и х..й с ним, и пускай".

К здоровью я относилась наплевательски, заболев, лечилась неохотно и из-под палки, искала на свою задницу опасные приключения, без страха бродила ночами в Битцевском лесу, ездила чёрти куда, пробовала разную шнягу. Потому, что если боли я ещё так-сяк боялась, то смерти - нет.

И, может быть, поэтому я с такой лёгкостью бросила институт, не стала учиться, наплевала на работу, карьеру. Типа, сгорел сарай - гори и хата. Пенсионные накопления, инвестиции в будущее и прочее в таком духе для меня было пустым набором звуков. Ответ был один: нах..ра? Если я чётко знала, что будущего у меня нет.

И вот, тем не менее, мне тридцать пять, впереди тенью маячит сороковник, а я всё ещё не вижу перед собой никакого будущего.

Мне грех жаловаться на свою жизнь, если по-хорошему. Я живу так, как хочу, ем, что хочу, сплю, сколько хочу, занимаюсь, чем хочу, и по максимуму оградила себя от всего, что я НЕ хочу. Есть еда и кров, есть человек рядом, и слава богу. 

Но я точно знаю, что не хочу вкладываться ни в какие долгосрочные проекты, которые здесь и сейчас потребуют жертв и энергозатрат. Ни детей, ни даже животных, ни какого-либо дистанционно-высшего образования "на будущее" или накоплений на крупную покупку типа дома или машины мне не надо.

Я - самозанятая, то есть, пенсии у меня не будет. И меня это не пугает. Я уже и так фактически живу как пенсионер. Внешность, может, и молодая, а внутри - труха. Ничего не надо. Ни тряпок, ни развлечений, никакой движухи. Суета раздражает. Особенно почему-то бесит, когда суетятся пожилые. Молодым-то сам бог велел. А когда поколение родителей активно кудахчет и хлопочет, просто вымораживает. Возникает необоснованная злость, как будто это они урезали мне энергию и годы жизни.

И такое состояние появилось не вчера, оно уже продолжается несколько лет. Всё затянулось плёнкой какого-то равнодушия...