Не пугайтесь плохих текстов. Не стыдись ранних текстов.

У меня были плохие тексты.

У вас были плохие тексты.

Просто повторите эту фразу про себя несколько раз и смиритесь.

У всех были плохие тексты.

Второй факт, с которым сложно, но очень нужно смириться: эти плохие тексты когда-то казались нам очень хорошими.

И речь не про то, что все мы люди и склонны ошибаться – хотя про это тоже, конечно же. Сейчас я бы перед тем, как писать фантастический рассказ как минимум – наняла бы физика-консультанта, а как максимум – прошла бы курс для гуманитариев по общей астрономии.

Речь не про ошибки, а про то, что мы не стоим на месте. Мы учимся, мы развиваемся. Первых шагов нельзя избежать нигде – даже на Луне.

Когда я первый раз приготовила торт, мои три коржа гордо, как буйки, плавали в луже из крема. В тот момент я и понятия не имела, что нельзя холодный крем наносить на торт сразу же, как только вытащила коржи из духовки. Когда я впервые решила сварить яйца, я кинула их в кипящую воду. Как пельмени, ага. В обоих случаях мне не хватало знаний.

А бывает, что знаний – с лихвой, а вот опыта нет. Так я спалила первые три шарлотки в новой духовке, потому что не была готова к её мощностям. Да, я знала конкретные цифры: сколько минут, сколько градусов… Но всякий человек, увлекающийся выпечкой, знает: практика часто не совпадает с теорией. Но если без опыта я просто спалила шарлотку, то без знаний у меня даже тесто бы не получилось.

Теперь давайте от гастрономических метафор (моих любимых!) перейдём к литературе.

Я писала очень плохо, пока не узнала, что такое фокал, как выстраивать сюжетную линию и каким образом рисовать образы второстепенных героев. Вооружившись лекциями и мастер-классами, я стала писать чуть лучше. Когда же у меня появился какой-никакой творческий багаж и я набила руку, стало получаться ещё лучше.

Плохие тексты – это ступеньки к хорошим.

Ранние тексты редко бывают хорошими. Но они – это то, что делает вас писателем. Тот фундамент, на чём зиждется ваше мастерство.

Да, мой первый пирог был ужасен, но разве без него я могла бы сейчас печь по десять пирогов в день без всяких усилий?