О премиях, виджетах и клоунах

(текст писался для внешней аудитории, поэтому извините за разжевывание элементарных вещей)

В пятницу по любезному приглашению Василия Владимирского и Сергея Шикарева я посетил библиотеку Достоевского на Чистых прудах. Натурально «Как пройти в библиотеку?» получилось. На самом деле там происходило вручение премии «Новые горизонты».

И я его наблюдал, вот пруф.

Все было чудесно, особенно «кинопитчинг» - по произведениям, вошедшим в шорт-лист, организаторы сняли ролики, эдакие минутные «отрывки из фильмов». После чего высокое жюри оценивало «экранизационный потенциал» каждого произведения из шорт-листа. Кинопитчинг выиграла выдвинутая на премию сайтом «Самиздат» Карина Шаинян, чьи тексты я читаю уже лет сто, и мне до сих пор не надоело. Выиграла абсолютно заслуженно, мне при просмотре ролика по ее книге «С ключом на шее» даже жутковато стало, а автор вообще попросила ее пристрелить. 

Ну а саму премию «Новые горизонты» взял Владимир Покровский с повестью «Фальшивый слон».

Но это на самом деле вовсе не репортаж о вручении премии. Я вообще-то хотел сказать о другом.

Премия «Новые горизонты», как известно, была создана Владимирским и Шикаревым для того, чтобы «отметить тексты и поощрить авторов, которые расширяют границы жанра и исследуют территории за пределами традиционных литературных полей».

Это было в те давние времена, когда книжные критики считали издаваемую фантастику полным отстоем без каких-либо съедобных вкраплений. Вот Василий и Сергей и решили продемонстрировать, что фантасты пишут не только шнягу про попаданцев и с.т.а.л.к.е.р.о.в, но и нестыдные книги.

С тех пор прошло мало лет, но произошло много событий на издательском рынке. 

«Бумажная» фантастика ныне продвигается как образец респектабельности, а титул «адовой клоаки графоманов» перешел по наследству к площадкам электронного коммерческого самиздата. Тем самым, где «авторы-зайчики» строчат романы и куют бабло в режиме «книга в месяц». 

Но вот что забавно. 

Площадки электронных книгопродавцев вроде «Автор.Тудей» или «Литнет» это действительно чисто коммерческие предприятия – как со стороны владельцев порталов, так и со стороны преуспевающих авторов. Там без стеснения пишут «в тренды», авторы деловито обсуждают, что читателю «зайдет», что «не зайдет» и т. п. С точки зрения литературных норм средний уровень выкладываемых книг и впрямь располагается где-то на уровне тараканов, живущих под плинтусом. 

Но это ва-а-а-абще никого не парит – ни читателей, ни писателей. 

Здесь никто не творит великую русскую литературу и не собирается этого делать. Здесь развлекают людей и зарабатывают этим деньги.

По крайней мере, раньше было так.

До недавнего времени.

А произошло вот что - на следующий же день после вручения премии «Новые горизонты» администрация «Автор.Тудей» сообщила о новых принципах формирования виджета «АТ рекомендует». И символизм этого события трудно переоценить.

Для непосвященных поясню.

Виджеты – это разделы на главной странице сайта: «Популярное», «Горячие новинки», «Скидки», «Бестселлеры» и т.п., в которые попадают «выстрелившие» книги. 

Чтобы было понятно, виджеты – это натуральная «священная корова» работающих на сайте коммерческих авторов. Потому как попадание в виджет изрядно, как там говорят, «бустит продажи». Поэтому в виджеты стремятся попасть всеми правдами (честно) и неправдами (через хитрые схемы вроде покупки услуг ботоводов и прочего нагнетания левого трафика).

Так вот, о принципе реформирования виджета. Администрация сообщила примерно следующее - виджет «АТ рекомендует» теперь будут заполнять нестыдные качественные книги, отобранные в результате голосования группы экспертов. 

По сути – это ровно та же премия «Новые горизонты», только функционирующая в пределах портала. Привлечение внимания читателей к творчеству неформатных, но талантливых авторов.

Занятно, кстати, что Павел Иевлев, один из лучших, на мой взгляд, современных фантастов немедленно «сделал дубль». В пятницу он с книгой «Календарь Морзе» был среди финалистов «Новых горизонтов», а в субботу его серию «Хранители Мультиверсума» эксперты отобрали в виджет «АТ рекомендует» (а мои "Земли низы" в виджет не попали и я оскорбленно сплевываю ядом).

Нововведение вызвало неоднозначную реакцию. Спектр мнений варьировался от «Ура, наконец-то в этом бомжатнике создали резервацию для качественной прозы» до «Это обман читателей – они привыкли, что в виджетах висит только зубодробительный бдыщ-бдыщ, а тут хоба - и тама нечитаемая тягомотина!». Но в целом большинство авторов прореагировало положительно.

А знаете почему?

Потому что есть непреложный закон – даже в логове самых матерых графоманов, самых циничных сдаивателей читательских рублей рано или поздно возникает стремление к чему-то большему, нежели просто «окучивать подписоту по большому ценнику». 

Эта бацилла неубиваема. 

Даже «автыри гаремников», даже лоликонщики-порнографы однажды начинают мечтать о том, чтобы над их книгами люди смеялись и плакали.

Этому есть две причины.

Первая – чисто прагматическая. Хорошие коммерсанты – а продаваемые авторы обычно хорошие коммерсанты – быстро замечают, что качественные книги писать выгоднее. Да, ты теряешь в скорости написания, но эти потери с лихвой перекрываются на этапе продаж. Талантливо написанные легко читаемые книги становятся лонгселлерами. Их можно продавать годами, снимая и снимая с них пенки в виде купюр. В отличие от быстро наструяченной шняги, которая приносит деньги только на этапе написания и выкладки «прод». И чей век еще короче, чем у кавалергарда.

Вторая причина – уже не материализм, а гольный идеализм, вопрос психологического комфорта. 

Если из «развлекающих» профессий исчезает элемент пресловутого служения, то самое «служение муз» - остаток выглядит очень неприглядно. 

Каким бы циником и «деньгоделом» не был автор, он рано или поздно доходит до одной простой мысли. Если ты только косил бабло, и своей лирой чувства добрые в людях не пробуждал, значит, ты всю свою одну-единственную жизнь работал клоуном. 

Плясал «трепака» в грязном кабаке, развлекая пьяных мужиков.

И не в том проблема, что ты в кабаке плясал – никакой труд стыдным не бывает. Проблема в том, что у тебя была возможность сменить кабак на заведение почище, а там, глядишь, и до концертных залов дорасти – но ты этой возможностью не воспользовался. Предпочел остаться с пьяненькими. 

Не, ну а чо? Денег они отстегивают нормально, какой резон суетиться…