Цикл "Знакомство с жанром". Статья номер 74. Лучшие произведения.

«Соля́рис», в некоторых русских переводах «Сола́рис» (польск. «Solaris» от лат. Solaris — солнечный) — фантастический роман Станислава Лема, описывающий взаимоотношения людей будущего c разумным Океаном планеты Солярис.

Солярис и соляристика:

Планета Солярис была открыта более чем за 130 лет до описываемых в романе событий или за 100 лет до рождения главного героя Криса Кельвина. Солярис — спутник системы двойной звезды, который движется по сложной орбите вокруг обоих светил (красного и синего). Местонахождение планеты локализовано Альфой Водолея. Диаметр приблизительно на 20% больше земного, присутствует атмосфера, непригодная для дыхания человека. Первоначально Солярис не привлёк внимания учёных, но через несколько лет обнаружилось, что орбита планеты не соответствует законам небесной механики: по расчётам Солярис должен был через некоторое время приблизиться к одной из звёзд, а затем упасть на её поверхность, однако орбита планеты оказалась стационарной. При последующем исследовании оказалось, что практически всю площадь планеты покрывает океан из живой студенистой субстанции. Океан мог стабилизировать орбиту планеты без каких-либо инструментов, путём непосредственного влияния на метрику пространства-времени. Сначала выдвигалось множество гипотез о природе, организации и уровне развития Океана, но после ряда исследований учёные сделали вывод, что Океан — существо, обладающее высокоразвитым разумом, и действия по коррекции орбиты планеты он предпринимает вполне сознательно.

С момента обнаружения странностей в орбите планеты берёт начало наука соляристика, основной задачей которой стало установление контакта с мыслящим Океаном. Была построена научно-исследовательская станция «Солярис», представляющая собой лабораторию, оборудованную всем необходимым для изучения Океана, которая парит над поверхностью планеты благодаря антигравитационным устройствам. Кроме станции, по круговой орбите вокруг Соляриса вращается саттеллоид (искусственный спутник), предназначенный для контроля орбиты, сбора данных и связи с Землёй.

Обнаружилось, что Океан способен образовывать на своей поверхности замысловатые структуры, построенные с применением сложнейшего математического аппарата. Анализ электромагнитных и гравитационных волн, генерируемых океаном, выявил определённые закономерности. Однако многочисленные попытки контакта провалились одна за другой: хотя Океан и отвечал на различные воздействия исследователей, в его реакциях не удалось найти никакой системы. При этом и сам Океан осуществлял некоторые действия, которые земляне интерпретировали как попытку контакта с его стороны, однако их не удалось понять. Таким образом, все собранные факты ничуть не продвинули исследователей в понимании того, как можно (и можно ли в принципе) общаться с Океаном.

Первые 40 лет после открытия Солярис не изучался. Затем к нему была послана экспедиция Оттеншельда, который изучал Солярис с «Лаокоона» без приземления на поверхность. Спустя 13 лет к Солярису отправилась экспедиция Шеннона. Именно эта экспедиция признала Океан Соляриса живым существом. Резервным пилотом этой экспедиции был Андре Бертон, которого признали сумасшедшим за видение гигантского младенца. Физик экспедиции Фехнер стал первой жертвой Соляриса. Классификация «мимоидов» представлена в монографии Гезе. Несмотря на усилия выдающихся учёных, соляристика стала своеобразной описательной наукой, которая накопила огромный массив фактов, но не смогла сделать из них никаких определённых выводов. Через некоторое время наступил застой, всё большее число специалистов разочаровывались в соляристике и склонялись к выводу, что попытки контакта с Океаном бесперспективны из-за слишком больших различий между ним и людьми. Экипаж станции «Солярис» сократился до трёх-четырёх человек, а смысл её существования стал подвергаться сомнению.

"Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало […]. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого."

Сюжет:

Психолог Крис Кельвин на корабле «Прометей» прибывает на борт исследовательской станции Солярис.

Выйдя по прилёте из шлюза, он сразу обнаруживает на станции хаос и запустение. Из троих учёных один (Гибарян) несколькими часами ранее покончил жизнь самоубийством. Снаут находится в состоянии глубокой депрессии, на грани помешательства. Сарториус заперся в лаборатории и никого туда не впускает. Выясняется, что причиной странного поведения членов экипажа является появление на станции существ («гостей»), которых можно было бы назвать фантомами, если бы они не были вполне материальны. Единственное объяснение их появления — фантомы созданы Океаном Соляриса. Судя по происходящему с Кельвином и редким оговоркам его коллег, фантомы являются материальной проекцией сведений о ранее знакомых им личностях, причём тех, с которыми связаны острые, травмирующие воспоминания, или материализацией фантазий, зачастую неприятных или аморальных, которых сам человек стыдится. Кельвину Океан посылает его девятнадцатилетнюю возлюбленную Хари, которая за десять лет до описываемых событий покончила с собой после размолвки с ним.

Кельвин начинает понимать, что и ему недалеко до потери рассудка. Он проводит ряд расчетов, позволяющих убедиться, что всё с ним происходящее — реальность, а не бред или галлюцинация. При этом он находит свидетельства того, что и Гибарян проводил аналогичные опыты. Кельвин пытается избавиться от фантома Хари, отправив его в ракете в полёт за пределы станции, но это не помогает — Хари появляется опять, точно такая же, причём не помнящая своего предыдущего появления. Кельвин уже не в силах противиться её присутствию и начинает просто жить и общаться с ней, как с обычной женщиной. Другие же члены экипажа, в отличие от Кельвина, тщательно скрывают своих «гостей». 

Кельвин и его коллеги пытаются понять, как устроены «фантомы». Исследование их тканей показывает, что они являются точными моделями обычных человеческих тканей, построенными из каких-то неизвестных структур, скорее всего из нейтрино, стабилизированных силовыми полями, генерируемыми Океаном. Фантомы при физическом воздействии чувствуют боль, но при повреждениях очень быстро восстанавливаются. Они не могут ни покончить с собой, ни быть убитыми: будучи внешне мёртвыми, через короткое время они «воскресают» в прежнем виде (так, Хари пыталась покончить с собой, выпив жидкий кислород, но вскоре сожжённые органы и ткани полностью восстановились). Даже после аннигиляции фантомы возвращаются через некоторое время. Фантомы ощущают себя людьми, имеют память, хотя и со значительными провалами, и чувства, при этом они каким-то образом «привязаны» к человеку, которому явились: они физически неспособны долго выносить его отсутствие. Так, Хари с нечеловеческой силой выбивает дверь, когда Кельвин оставляет её в каюте. Со временем фантом всё более «очеловечивается», приобретает черты, не свойственные оригиналу, точнее, воспоминаниям об оригинале, на основе которых он был создан, и становится всё более самостоятельным.

Члены экипажа сталкиваются с проблемами, которые испытывала соляристика на протяжении всего своего существования. Они пытаются понять действия Океана, однако не могут этого сделать, поскольку они не поддаются человеческой логике. Люди изучают Океан, но и Океан, как выяснилось, тоже изучает их, причём делает это безжалостно, не отдавая себе отчёта в том, что он может повредить изучаемому. Со всей остротой встаёт вопрос, решить который уже давно пытается наука об Океане: возможен ли в принципе контакт с другим разумом, который не имеет ничего общего с человеческим?

"Контакт означает обмен какими-то сведениями, понятиями, результатами… Но если нечем обмениваться? Если слон не является очень большой бактерией, то океан не может быть очень большим мозгом."

Хари начинает догадываться о своей нечеловеческой сущности. Прослушав запись, оставленную Гибаряном для Кельвина, она окончательно понимает истинное положение дел. Тем временем Кельвин, Снаут и Сарториус принимают решение продолжить экспериментальную работу. Они приходят к выводу, что Океан «выуживает» из них воспоминания во время сна, и решают «послать» ему мысли наяву, для чего снимают энцефалограмму мозга Кельвина и направляют в различные участки Океана пучки жёсткого гамма-излучения, промодулированные ею. Пока продолжаются эксперименты, Сарториус находит способ уничтожения фантомов путём локального разрушения силового поля Океана, которое стабилизирует нейтринную материю. Кельвин, уже воспринимающий фантом как человека, горячо возражает, а Снаут склоняется к точке зрения Сарториуса. Кельвин пытается выдвинуть в качестве контраргумента опасность огромного выброса энергии при распаде нейтринной материи, однако Сарториусу удается изготовить аннигилятор, под действием которого при исчезновении фантома возникают лишь световая вспышка и слабая ударная волна. Снаут пытается убедить Кельвина, что их действия нельзя воспринимать через призму моральных норм, так как ситуация уже далеко вышла за рамки морали. Кельвин, не найдя возражений, тем не менее не может согласиться и обдумывает, как ему сохранить Хари. В конце концов решение принимает сама Хари: втайне от Кельвина она добровольно соглашается на аннигиляцию.

Кельвин после гибели Хари пребывает в состоянии нервного шока. Он даже предлагает нанести по Океану лучевой удар генераторами антиматерии. Однако Снаут высказывает предположение, что Океан, скорее всего, не хотел оскорбить или унизить их: материализуя мысли и воспоминания человека, он мог не знать, какое значение для него они имеют. После аннигиляции фантомы перестали возвращаться, что расценивается как некая реакция Океана на эксперимент. Кельвин решает остаться на станции и продолжить попытки установить контакт с Океаном. 

Артефакты:

Станция Солярис (Stacja Solaris) сделана в виде диска диаметром двести метров с четырьмя ярусами в центре и двумя по краю. Она висела на высоте 500-1500 метров над океаном благодаря гравитаторам. При необходимости, станция могла подняться в стратосферу. Посадочная площадка представляла собой бело-зеленое шахматное поле. На станции имелись именные комнаты (с шкафами и кроватями), лаборатория с сосудами Дьюара, библиотека, радиостанция и соединяющие их коридоры. Из мебели упомянуты столы и надувные кресла. Для общения сотрудники станции используют визиофон, а для записи сообщений магнитофон с бобинами. Для исследования пространства применялись радиотелескопы. 

Действующие лица:

·Крис Кельвин (Kris Kelvin), психолог
·Снаут (Snaut, прозвище: Хорек, польск. Szczur), заместитель Гибаряна, кибернетик, маленький человек с обожженным лицом. Одет в рубашку или черный свитер (при второй встрече) и грязные белые полотняные штаны с карманами. Из банки ест мясные консервы, а из термоса пьет бульон. Его резиденцией на станции служит радиорубка.
·Доктор Сарториус (Sartorius), физик, высокий и худой (автор сравнивает его с Дон Кихотом), с узкой головой, короткостриженный, седовласый, предстает в кремовом трикотажном комбинезоне, носит черные очки. Материализованным фантомом Сарториуса, который он тщательно скрывает в своей лаборатории, является ребенок.
·Хари, материализованный фантом из воспоминаний Кельвина, босая темноволосая девятнадцатилетняя девушка в белом платье с декольте и красными пуговицами, которые невозможно расстегнуть.