Ручная тележка. Пролог

Всякий раз хорошо, проскользнув сквозь пробел в пунктире,
Раскроив и заштопав вечность, едва прошёл,
Оказаться в другом, неизведанном, новом мире —
Со своим неуклюжим, потрёпанным багажом.

По дорожной пыли, изогнутой в знак вопроса,
Мимо чёрных стен и весёлых зелёных ив,
Поминутно стеная, об руку бредут колёса.
Это значит, и я иду — и, пожалуй, жив.

Всякий раз хорошо, ничего не изведав толком,
Перейти порог, у радости в поводу,
Оказаться здесь, понимая, что ненадолго:
Разыщу, что должен, и — верь или нет — уйду.

Дребезжащий кузов смеётся: «Разбогатеем!
Мало нам черепков, железок, камней, тряпья?»
Но быть может, весь этот мир для того затеян,
Чтобы я отыскал в нём новый клочок себя.

Всякий раз хорошо, избегая пустых коллизий,
Проходить бесконечность жизней за слоем слой,
И скользить иголкой, ловя неприметный бисер,
Постепенно из ваших миров собирая свой.

И иной раз, присев под вечер — к чему лукавить? —
Доставать из разбитой тачки за кладом клад
И по новой скользить иголкой, сшивая память,
Из обрывков флагов и алой тесьмы баллад.

Всякий раз хорошо, рассмеявшись сухой листвою,
Наполнять кубок прошлого будущим до краёв
И давать имена ушедшим давно героям,
Постоянно надеясь с ними найти своё.

И мечтать, что найду, останусь и успокоюсь,
Расцвету всей своей каменистой пустой душой.
Всякий раз заходить по горло в кипящий поиск
Бесконечно трудно — и всё-таки хорошо.