Создание рассказа. Полный цикл

мне на ФЛ прилетел добрый отзыв на мой рассказ "Меч правосудия", я тихо порадовалась и кстати вспомнила, что по этому рассказу я некогда расписывала свой метод создания истории. Которым и делюсь.

Все вы наверняка еще со школьной скамьи помните, что идея художественного произведения - это главная мысль о том круге явлений, которые изображены в произведении, и выражается писателем в художественных образах.

Фантастика,  как особый род литературы, в которой существенную роль играет  необыкновенное и несуществующее, созданное материальными (SF) или сверхъестественными силами (fantasy), отводит идее особое место.

"Круг явлений", изображенный в произведении, может стать не вспомогательным приемом (так называемым "антуражем"), но вполне самостоятельной темой (фантастическим допущением).

Термин  фант.допущение устоялся в сфере научной фантастики и прочно  ассоциируется с нею, однако фантастические допущения возможны и в  фэнтези. Подробнее всю типологию фант.допущений вы можете прочитать в статье Генри Лайона Олди, Фантастическое допущение. "Фантастическое допущение вводится в текст для чего-то", - говорят авторы, и выводит читателя на уровень идеи, добавляю я.

Но прежде чем мы перейдем к материям столь высоким, поговорим о том, как рождаются фантастические допущения, откуда они берутся.

Толкиен,  построивший Средиземье на целой системе фантастических допущений,  сделал это настолько хорошо и полно, что мало кто смог добавить что-то  новое в "тему эльфов и орков", и те из фантастического допущения  превратились в прием создания того самого антуража. Поклонники  творчества Профессора отлично знают, что в основу Средиземья легла европейская мифология. Не замахиваясь на столь эпические полотна, я  всё-таки берусь утверждать, что в основе любого настоящего  фант.допущения в любом произведении, от рассказа до романа, должны  лежать реальные мифы, предания, истории - если речь идет о фентези,  тенденции, течения, разработки - если мы говорим о научной фантастике.

Фант.допущение  - настоящее фант.допущение, которое вывело бы читателя на идейный  уровень вашего произведения - не придет к вам само и не свалится как  снег на голову. Но, если вы найдете его, оно может подарить вам  замечательное, по-настоящему художественное произведение.

Как найти хорошее фант.допущение? - работать с источниками, выписывая всё необычное, яркое, поражающее  воображение. Ведь фантастика - это такая особая литература,  рассказывающая о невозможном как о реально существующем.

Свой  творческий метод может быть у каждого. Я предпочитаю делать выписки на  небольших листочках из стандартных канцелярских блоков для заметок,  скрепляя те по темам.

Придерживаясь принципа "одна мысль - одна запись",  я скоро собираю толстые пачки тематических подборок, которые затем  перевожу в электронный формат, что банально облегчает мне поиск.

Вот несколько выписок из темы "Волки, оборотничество":

• из  пепла может восстать то существо, что было сожжено. Для возрождения  пепел должен быть предан земле. Развеянный по ветру, он ведет к  окончательной смерти;
• волк может быть союзником только для мужчины, для женщины - преследователь, охотник, убийца;
• волки - проводники в загробный мир, волк может побывать на том свете и вернуться;
• волк - солнце, ворон и змей - хтонические родственники,союзники, орел и конь - антогонисты...

-  таких выписок может быть очень много, но сами по себе они еще не будут  фант.допущениями, хотя уже могут создавать требуемый антураж. Ни одна из  этих заметок не несет в себе того, без чего немыслимо художественное  произведение вообще и фантастика в частности. В них нет конфликта.

Для  поиска фант.допущения я раскладываю листочки из разных тематических  подборок на столе, как пасьянс, и ищу интересные сочетания между ними,  столкновения, намекающие на конфликт.

Ярко выраженная конкурсная зависимость целого ряда авторов имеет очень простую причину - неспособность самостоятельно придумать конфликт произведения.  Именно тема конкурса заставляет автора поднять все свои накопленные  идеи и начать рассматривать их в приложении к заданной теме. Именно  такой подход может дать интересные столкновения, а главное - сделать  рассказ центростремительным, цельным, подчинить все его элементы единому  смысловому ядру.

Как это происходит на практике? На примере рассказа Меч правосудия я опишу собственный полный цикл создания конфликта, а вы сможете сравнить, не идут ли ваши дела сходным же образом.

Задолго до начала конкурса "К оружию!"   я хотела написать историю палача и шута, живущих в одной слободке.  Представляла себе, как они встречаются, толкуют за жизнь... Впервые  эта идея появилась вместе с показавшимся мне занятным фактом: "шут в средние века приравнивался к палачу, ему запрещалось селиться среди добропорядочных горожан".  В самом этом факте уже заложено любопытное столкновение, основанное на  контрасте - в нем приравниваются диаметрально противоположные профессии.  Но собственно конфликт, из которого можно было бы вытянуть полноценный  рассказ, появился лишь с объявлением темы конкурса - "право на оружие". Вторая заметка, относящаяся к палаческому делу, гласила: "Германия.  Когда палаческий меч отрубал 99 голов, собирались палачи всей страны и  торжественно, с обрядами в полнолуние, в полночь хоронили его".

Итак,  после объявления темы - право на оружие - идея стала совершенно  очевидна. Палач хочет получить свой похороненный меч. Шут должен ему в  этом помогать/мешать (опционально). В моих выписках было черным по  белому написано: Германия - а конкурсное ограничение "в мире не должно  существовать огнестрела" задавало весьма четкие временные рамки.

Про Германию я на тот момент знала непозволительно мало, следовательно - надо было собирать материал.

Материал  - великая вещь. Любой текст, написанный на проработанном -  действительно проработанном - материале будет всегда выше среднего. Бэк,  взятый не с потолка, а из реально существующего культурно-исторического  наследия обладает чудовищной инерцией. Это сила самой истории, которая  протащит за собой всё что угодно.

Легче всего начать разработку  материала с имен - так, для меня, история сразу персонифицируется,  становится живой. Ханс Вурст в неметчине - всё равно, что Иван-дурак в  России, а Петер Хенкер - это буквально Петер Палач. Реальные, а тем  более говорящие имена - это достоверность, которая работает вне  зависимости от того, знает ли хоть один читатель значение и  происхождение этих имен.

Дальше я пошла собирать материал, отталкиваясь от профессий главных героев.

Материала не бывает много. Другое дело, что использовано его будет - хорошо, если треть.

Когда я писала "Колдуна"  я допустила ошибку, пытаясь втиснуть в объем рассказа всё, что я знала к  тому моменту о славянском быте и обычаях. А знала я очень много. В  итоге на крохотном пространстве событий и деталей получилось через край.  Пришлось убирать много лишнего. К "Мечу" я приступала уже помня об этой своей ошибке.

Пусть что-то не войдет.

Зато:

1. будет из чего выбрать,
2. материал поможет выстроить композицию.

Суммируя предыдущие две части: идей у вас может быть воз и маленькая тележка, но без конфликта все они ничто.

Материала для рассказа не бывает много. Прорабатывая мир и бэк рассчитывайте, что из всех ваших наработок в конечный текст войдет хорошо, если треть. Поиск материала стоит начать после зарождения конфликта. Потому что материал должен носить не чисто описательную, миропостроительную функцию, он должен работать на конфликт и помогать выстраивать композицию.

Деталь, не работающая на сюжет - это балласт. Деталь, работающая на сюжет, раскрывающая характер, идею, конфликт - а лучше и то, и другое, и третье - это то, что я называю центростремительностью рассказа. Идеальный текст - это текст, в котором нет ничего случайного, и все до литеры подчинено замыслу автора.

Если вы хоть чуть уже художник, вы знаете, как с помощью детали передать характерные черты героя, атмосферу рассказа и тому подобное. Это хрестоматийное горлышко от разбитой бутылки на плотине - верный штрих, рисующий картину целиком, будь это пейзаж или душевное состояние персонажа.

Но как деталь может выстраивать композицию?

Когда я писала оружейный рассказ, деталей у меня было через край. Я могла выбирать из объема в два-три раза превышавшего объем конечного текста. Мелочи быта, правила этикета, законы того времени, ритуалы, костюмы - шут не случайно лыс, шут лыс достоверно, поскольку именно лысина считалась потешной в средние века. Но лысина эта в рассказе, как и многое другое, деталь проходная. Она создает мощный бэк, историческую достоверность, но нацелена скорее на читателя просвещенного и придирчивого. Читатель средний - представляющий собой большинство - не заметит доброй половины всех этих нюансов. Последние нужны скорее автору.

Среднему же читателю требуется два типа деталей:

1. деталь-символ - нечто узнаваемое, вызывающее целую цепочку ассоциаций, позволяющее легко - и главное самостоятельно - достроить картинку.
2. и деталь-загадка - то, что ставит вопрос и зовет за собою по тексту.

Автор обязан найти такие детали и грамотно их расставить. Расставить так, чтобы одна тянула за собой другую.

Перчатка, появившаяся на подоконнике палача - это деталь-загадка. Взятая из реального быта и обычаев того времени, она удачно легла в текст, с первых же строк вызвав интерес, создав интригу. Эта перчатка никак не объясняется далее - объяснения были бы избыточны - она сыграла свою функцию и протащила читателя по вводной части текста, бедной на события и конфликты, описывающей быт палача и работу шута.

То же и шрам на шее шута. Зловещая примета, приписывающая палаческому мечу способность чуять будущего преступника, когда тот еще даже не помышляет о преступлении. Примета, запомнившаяся мне еще из немецкой классики. Шрам лишь намекает на нее, вставляя в текст вторую, более сильную интригу - неясные взаимоотношения палача и шута.

Эта же - прекрасная, богатейшая - деталь позволяет сделать в тексте двойную кульминацию. Казнь, по идее долженствующая быть вершиной конфликта - палач вырыл свой похороненный меч - становится обрамлением для решения конфликта настоящего, конфликта чудовищной ошибки, совершенной палачом многие, многие годы назад.

Рассказ, из рассказа о праве на оружие, становится рассказом о праве на прощение. Так удачно найденная деталь придает тексту второй план.

Возвращаясь к первому типу детали - детали-символу - здесь это весь ритуал захоронения меча.

В моей выписке было упоминание о ритуале, с которым хоронили палаческий меч, но я не стала искать его описаний, потому что здесь - да простит меня искушенный читатель - я ориентировалась на то, что проще всего назвать "голивудщиной". Легко узнаваемую картинку, позволяющую читателю самостоятельно завершить образ: алый шелк, перекресток дорог, люди в черных плащах :) я понятия не имею, насколько исторична эта сцена. Но она бесспорно узнаваема.

Ну и в заключение: если вам скажут, что какой-либо конкурс можно выиграть, написав про безногую собачку, ребенка-калеку и обезглавленную старушку.... не верьте :) всё это в Мече правосудия было

:D

Впрочем, рассказ был отмечен как лучший приглашенным судьей Юлией Галаниной, а после победил на конкурсе Темных аллей и был озвучен Олегом Булдаковым.