О песнях и исполнителях

Есть песни, которые цепляют с первой фразы, с первых нескольких звуков. Одна из таких песен — "Ne me quitte pas", которую так блистательно исполнял Жак Брель.

Как-то, в очередной раз слушая этот шедевр, я подумал, что, наверное, так проживать песню, как это делал Брель, так прочувствовать, так выстрадать её, наверное, можно лишь считанное количество раз. И не очень большое.

Решил проверить.

Оказалось, что на пике карьеры Брель давал три сотни концертов в год. Это очень много. Если не халтурить, как некоторые современные гастролёры, то это просто немыслимо много! От такого можно сгореть или полностью выгореть.

И Жак Брель понял это раньше, чем его поклонники.

В 1966 году певец объявил, что оставляет сцену, что ему больше нечего сказать слушателям, он устал от бесконечных гастролей и у него много планов, которые просто нет времени осуществить.

Французский композитор Жан Корти говорил об этом так:

"Брель был все-таки не машина. Он чувствовал, что начинает жульничать. Собственно, он так и сказал журналистам. К тому же он начинал испытывать некий недостаток свежих идей. Надо было заняться чем-то новым. Ведь музыка и слова так просто не пишутся, их нужно всё время искать. И потом, ему просто хотелось сменить обстановку. Вот он и сказал, мол, ухожу. Может, он был и прав, потому что иначе он мог бы начать выдавать — ну, не скажу чёрт-те что, потому что Брель не может делать чёрт-те что, даже если это не фонтан… В общем, он не хотел мухлевать. Он был очень честным."

Несколько лет спустя, уже под конец жизни, Жак Брель объяснял Полю-Роберу Тома, своему врачу и другу, с которым познакомился на острове Гваделупа: 

"На званом обеде гости не менее важны, чем повар. Зрители по-своему обтёсывают клоуна, который выступает перед ними на подмостках. Он — паяц. Они властвуют над ним, направляют его. Ты никогда не пишешь для себя, ты пишешь прежде всего через них. Мюзик-холл — это та же кухня, только подают там движения и музыку. Только и всего! Так вот, в один прекрасный день тебе надоедает пичкать их, закармливать, как бочки, которые только и ждут, что их наполнят. Бочонки, которые надо забить под самый обод! Понимаешь, ты должен наполнять их собой. Ты делаешь их рыцарями, а они начинают строить из себя королей. Они сами решают, когда аплодировать. Они отождествляют себя с тобой. Поверь мне! Ну почему всегда должны быть властители умов и те, кто эти умы пожирает?"

Эх! Были же люди, которые понимали, когда нужно сказать "Стоп!" самому себе. Они понимали, где проходит та едва заметная черта между великим и хорошим, и не позволяли себе пересечь её. И такое понимание — это великий дар творца...