Как появляются прапорщики

Петя сидел на коммутаторе и читал письмо. Вообще-то он был рядовой Петров. А “Петя” это была кличка. По военной специальности он был телефонистом и имел допуск второй категории.
Маленький и кругленький, незлобивый и туповатый, он был из деревни с пiд Одессы. Надо сказать, что от шебутных и юморных одесситов в Пете не было ровно ничего.
На гражданке он был охотником и как-то на стрельбах всех удивил, выбив из АКМ, 30 очков с трех выстрелов. На этом его достоинства заканчивались. Если бы военная судьба забросила Петю к мотострелкам все закончилось бы по-другому, но волею судеб место службы оказалось в ВВС. Авиация же стреляет мало, а в мирное время автомата не видит вообще.
Служба на телефоне ЗАС угнетала Петю. Сидеть на секретном телефоне в подземелье было скучно. По ряду причин секретным телефоном пользовались редко и солдат проводил суточные дежурства в полудреме. Постепенно телефонист стал напоминать разжиревшего барсука, сходство усиливал запах, ибо ко второму году службы Петя обленился окончательно и даже перестал ходить в баню. Примерно раз в три месяца Петя умудрялся проспать вызов по телефону ЗАС, после чего часть получала пригоршню пиздюлей от вышестоящего узла связи, а Петю отвозили на губу. Летом на губе было терпимо, а зимой, когда температура за бортом достигала -24 градуса и одна из стен камеры была покрыта инеем… в общем, Петя вернулся оттуда с круглыми глазами.
Отморозив задницу на губе Петя получил импульс к мозговой деятельности. Наморщив ум и проявив солдатскую смекалку, он вывел два провода от коммутатора, примотал их себе на руку, после чего снова счастливо спал пуская розовые пузыри. Раз в неделю, когда звонил телефон ЗАС, Петя получал бодрящие 80 вольт, вскакивал и ошалело орал в трубку ‘Веснянка 15”. Таким образом служба наладилась и не спеша, катилась к дембелю.
Письма ему приходили редко. Изредка родственники писали о сельских новостях, о Чернобыле, который рванул полгода назад, радиации и прочем. Тема радиации живо интересовала Петю. Ему, как и всем нам, жутко хотелось домой, но и возвращаться на зараженную землю было страшновато.
Свои сомнения Петя частенько озвучивал вслух. Мы  жестоко шутили над этим.
В том самом знаменитом письме, которое изменило Петину судьбу, тетка вскользь упомянула, что радиации совсем нет, по крайней мере, так сказал первый секретарь обкома.
Петя счастливо вздохнул и поделился радостью с окружающими.
- Враки это, авторитетно сказали ему радисты за обедом. – Как есть враки.
- Не враки! Обиделся Петя… вот и тетка пишет, в доказательство Петя потряс письмом.
- Вот! Видите! Сам первый секретарь обкома это подтвердил! 

Радисты у нас были известные сволочи.
- Обком это серьезно, хмыкнули ему в ответ, а что еще тетка пишет? Трехголовые телята у вас не пасутся?
- Да нет там никаких телят, взревел Петя, вот! Сами читайте!
- Ну-ну, радисты охотно завладели письмом – А вот это что?
- Что, где?  Обеспокоено спросил Петя…
- Да вот, ответили ему… и с выражением зачитали: “ урожай нынче не удался, кукуруза выросла махонькая, сантиметра три и созрела на корню”.
- Петя, ласково сказали ему мерзавцы, ну хоть теперь то ты понимаешь, что это пиздец?

Баба то у тебя там осталась?
Петя убито молчал….
- В общем, на женитьбе тоже можешь ставить крест, продолжали злодействовать поганцы,  радиация она ведь передается половым путем. От нее даже презерватив не спасает. Ну и потомство, сам понимаешь…. Если повезет, то родится здоровое…. с двумя головами…. Ну, а если нет…

Петя молча взял письмо и отказавшись от обеда скрылся в своей секретной берлоге. Позже злые языки утверждали, что именно это письмо сыграло решающую роль, когда Петя решил остаться на сверхсрочную.