«Последний дюйм»

СССР, Ленфильм, 1958 г. По одноименному рассказу Джеймса Олдриджа. Режиссеры: Теодор Вульфович, Никита Курихин.

Принято считать, что в Советском Союзе настоящие художники не имели возможности творить. «Последний дюйм» — одно из опровержений.

Сложные взаимоотношения отца и сына, сложный человек, сложная ситуация, жестокий мир разобщенных людей, в котором никто тебе не поможет.

 Мир, которым правят деньги.

Атмосфера безысходности конца пятидесятых отражена очень точно, в фильме нет подвигов в нашем понимании этого слова, все, что совершают герои фильма, они делают от отчаянья, от желания выжить.

 Мир, в котором люди не живут, а выживают.

 А еще — море, сначала прозрачное и спокойное, а потом – пенное, бьющееся о камни. И удивительная песня, слова которой годятся для дешевого кабака и пьяных солдат, вдруг приобретает совсем другой смысл, завораживает, потрясает…

Фильм четко выстроен от первого до последнего кадра, в нем нет ни одного лишнего слова или взгляда, в нем все имеет значение.

 Сложнейшая, противоречивая линия взаимоотношений отца и сына разворачивается с первых кадров, когда Бен грубо обрывает Дэви, смеющегося над летчиком-новичком. И нам кажется, что детская психика требует более тонкого обращения. Да, Бен не психолог и не педагог, но мир, в котором он живет, научил его жесткости. И именно эта жесткость спасет в конечном итоге и его, и Дэви. На пустынном берегу моря, за десятки миль от людей не будет места жалости и снисходительности.

Да, Бен не всегда справедлив и не всегда сдержан, и вряд ли он задумывается о том, зачем ведет себя с сыном так, а не иначе. Мальчик же ищет отцовской любви, внимания, похвалы, — и не находит. И снова нам кажется, что отец мог бы быть мягче и сердечней, забывая о том, что похвалы обесцениваются, если раздавать их слишком часто и щедро.

 Но истина обнажается тогда, когда над героями нависает смертельная опасность. Когда действовать надо через «не могу», надрывая последние силы и превосходя возможности этих последних сил. Иначе – смерть. Грубыми окриками заставляя Дэви тащить себя к самолету, Бен спасает не свою жизнь, а жизнь мальчика. И кто знает, нашел бы ребенок в себе столько сил, если бы не безжалостное отцовское «Можешь!»

Преодолев себя, почувствовав себя сильным, Дэви и сам забывает о жалости к себе, и его бравада в ответ на участие Бена – первая победа.

Дэви дорого дается скупая похвала отца. Три долгожданных сыном слова срываются с губ Бена сами собой и имеют волшебную силу: «Молодец, Дэви. Молодец». Когда до земли остается последний дюйм, который решает все. Кто знает, имели бы эти слова такую силу, если бы Бен говорил их каждый день? 

Для тех, кто подозревает фильм в советской пропаганде, рисующей мир капитала черными красками, хочу провести параллель между «Последним дюймом» и «Отражающей кожей» Филипа Ридли (1990). Безысходность в «Отражающей коже», показывающей тот же период, страшней и ярче. Западные режиссеры не любят говорить о деньгах, у них другая этика, но за безысходностью всегда стоит бедность, невозможность вырваться из отрисованных для человека рамок. И судьба маленького Сета из «Отражающей кожи» гораздо мрачней, чем будущее Дэви. 

Бен – не искатель приключений. Бывший военный летчик, он вынужден зарабатывать деньги, рискуя собственной жизнью. И деньги неслучайно становятся причиной трагедии: не жадность толкает Бена в море, кишащее акулами. «Камера – 600 долларов, и то, что в ней – не меньше тысячи. Подарить такую сумму акулам? Я не настолько богат».

Николай Крюков рисует Бена человеком, уставшим от жизни. И азарт, и жадность кажутся слишком мелкими для такого прагматичного человека. Но и прагматизм Бена — вынужденный, наносной. Он не приспособлен для такой жизни, в нем нет цинизма дельца, он не умеет быть скользким и хитрым. Сила духа и чувство собственного достоинства – единственная его защита от мира денег. Эти качества позволяют человеку оставаться на плаву, но никогда не приносят богатства. И мир давит его, сминает, и скоро сомнет окончательно: в сорок три года почти невозможно найти работу летчика. Бена ждет нищая, унизительная старость… Как и большинство из нас.