Похоже, это был не Нескафе

Дорогой Имярек,  давай признаем честно, когда мы, писатели "девяностых и нулевых", ругаем читателей - мы не правы.

Ругать проще и комфортнее всего. Читают всякую хрень, бояр-аниме (никто так внятно и не сформулировал, что это) и лит-рпг, "попаданцы" - это уже едва ли ни признак интеллектуальной литературы... Гаремники всякие читают! Про то, как Вася Пупкин всех нагнул, победил и поимел - читают!

Нет бы нас, зубров и мастодонтов, акул пера и тигров клавиатуры! Мы же на фестивале в 1994 году получили большую цацку! Её вручал Сам! Блин, так они и этого Самого не читают! Про Стругацких разве что слышали. Стругацкие - они где-то рядом с Жюль Верном. И ещё Лукьяненко где-то там, в тех временах, а он что, живой ещё? Даже пишет? Ух ты, ну надо же...

Ругать читателей просто и комфортно.

А мы-то сами в девяностые как и чего, а?

Не мы ли глумились над советской фантастикой, безнадежно устаревшей? Не нам ли хотелось новенького, свеженького, бодренького? Не мы ли придумывали всякие жанры и формы, все эти "турбореализмы" и прочую фиготень, нужную лишь литературным критикам? Не мы ли радостно сбрасывали идеологические оковы - кровь, кишки, секс, насилие, миры горят, герои блюют, а ну-ка, автор фантастики про атомный трактор, кыш с полок!

Самое смешное, что мы не потеряли "своего читателя". Того, кто "вырос на наших книжках". Он есть, обзавелся семьей, брюшком и вредными привычками. Вот только он в массе своей не читает - не до того. У него жена, дети, ипотека и две работы. А ещё шалит печень и бес в ребро. Не, он иногда почитывает. Но книжки покупать дорого, долго, а в книжных он разве что тетрадки и учебники для детей берёт, дальше отдела канцтоваров не заходит. Он, впрочем, готов почитать с электронной книжки или планшета. Если вдруг ностальгия одолеет или отпуск. Но платить за файлы - это же смешно, он не привык! Он поищет на торренте или через прокси зайдёт к пиратам.

А новый читатель - он есть. Но ему неинтересно читать старпёров, которые мыслями в 90-х годах прошлого века. Он тогда ещё не жил, ему что про попаданца к Ивану Грозному, что про реалии постсоветского пространства.

И начитанность у этого молодого читателя плохая. Потому что в его детстве и юности развлечений был вагон и тележка. Сто каналов ТВ, интернет, игры... И молодой читатель НЕ ЛОВИТ все наши замечательные словесные игры, аллюзии, пасхалки и любимый постмодернизм. Он чувствует, что автор вложил больше, чем понятно ему, но его это не радует, а обижает. И он идёт читать про бояр-аниме. Как по голове бац - и оказался в теле юной вампирши. Это ему прикольно. И нудное описание нравов средневековой Японии или Швеции, которое молодой автор списал с Википедии - ему в кайф, потому что читатель развивается. Он хочет развиваться. Но из первого класса на второй курс университета не прыгнешь, даже если хочется. А твой сложный сюжет и мир, который ты выстраивал десять лет и выстроил к пенсии, он оценить не в состоянии. Хотя он круче, конечно. Но это надо суметь понять.

А ещё этот молодой читатель готов покупать электронные книжки. Он привык покупать музыку, рингтоны, фильмы, всякие электронные ключи. Ему не в западлу. Но у него в голове есть четкое понимание того, что электронная книга должна стоить примерно столько, сколько автор получил бы в обычном издательстве... ну, пусть по максимуму. Допустим, он даже готов заплатить доллар. Два - не готов. Десять баксов за бумагу - тем более. Он искренне не понимает, в чем кайф бумаги и ему негде её хранить.

И ему нужны от книги те же самые вещи, что были читателю нужны всегда - эмоции и знания. Он хочет, чтобы его развлекали и не против при этом узнать что-то новое. Он решительно не хочет, чтобы героя, в котором он видит себя, унижали, наклоняли и чморили. С ним это регулярно делают в жизни - начальники, преподаватели, родители и даже ровесники, которые покруче.

Молодой читатель избавлен от мазохизма нашего поколения, когда мы читали (нет, я лично - не читал) как всё плохо и кивали головой: "Ну да, ну да, всё так и есть! Плохо! И будет ещё хуже!"

Ему хочется прочитать, что всё хорошо. Непременно будет хорошо. И у него будут три девчонки - блондинка, рыжая и вампирша. Будут бегать за ним как кошки, без трусов и с горящими глазами. Или будут три красавца - блондин, аристократ и оборотень. И все будут вздыхать и домогаться.

А всех врагов он с презрением победит.

Вы сами это читали в юности, только в несколько более занудном или целомудренном изложении. Но именно это, а не про сталеваров на Марсе или изобретение бульдозера на солнечной энергии.

А сейчас вы мрачно смотрите на свою аудиторию, которая вас любит, но не очень-то читает. И на чужую, которая читает всякое говно. И бормочете: "Да я бы написал такое одной левой, но мараться и опускаться не хочется... я же писатель, а не графоман..."

Ну так возьми и напиши.

Не хочется? Ну так не пиши. И не ной. Пиши для души, для вечности, вечность обязательно оценит. Выкладывай в сеть. 

Хочется читателей и гонораров?

Пиши то, что читают.

И не ной, что не хочется опускаться. Ты не опускайся, блин! Ты к себе подними. Не дави сходу запасом знаний и чужих прочитанных книг. У тебя из развлечений была только библиотека и два канала ТВ. Ты и читал с утра до ночи. Молодец, но такого уже нет и больше никогда не будет. Делай то, что читают, но делай качественно. Если ты профи, конечно. А если для вечности - так вот она, вечность в виде интернета, вокруг тебя.

Ты писатель-фантаст, ты привык быть неполноценным в глазах "Большой Литературы", но любимым читателями. Так и осталось, только со стороны читателя порог сместился. Для читателя ты где-то в "Боллитре", занудливый и слишком умный. Для Боллитры ты всё равно фантаст, что-то вроде клоуна в уличном балагане.

Иди и пиши.

Пиши то, что читают. Говори о том, что интересно читателю, а не тебе. Завяжи разговор, заинтересуй. Когда-то ты это умел, верно?

...А в том, что виноваты читатели - я согласен, конечно. И ещё во всём виноват Лукьяненко. Я знаю. Я даже не удивляюсь, когда узнаю через третьи рты и уши это мнение коллег и друзей, с которыми мы родом из девяностых годов прошлого века. На этом и сойдёмся. Неправильные читатели, неправильный Лукьяненко и неправильный мёд.

Но я что-то разболтался, а мне работать надо. Я не пишу для вечности. Мне интересно для читателя. Ты присоединяйся, если что. Там и впрямь нужны хорошие авторы, а ты же умел. Ты же профи.

Да, "Семь дней до Мегиддо" - для всех читателей.

https://author.today/work/111630

https://litmarket.ru/books/sem-dney-do-megiddo...

https://www.litres.ru/sergey-lukyanenko/sem-dney-do-megiddo/