Злодей, он же антагонист (ну, чаще всего)

Оговорка необходима, ибо много есть авторов (и я, грешный, в их числе), у кого злодей внезапно является протагонистом.

Пост, вообще-то, навеян вот этим и, в частности, вот этим. 

У меня в книгах вообще нет злодеев в традиционном понимании: персонажей, совершающих злое ради абстрактного зла. Такие персонажи (а имя им легион у многих авторов) плоски, как курортные силуэтные портреты из чёрной бумаги. 

Человек совершает злое по самым разным причинам, и чаще всего в разное время -- по разным. Кто-то из высокомерия и пренебрежения другими людьми (которые для него -- не субъекты, а объекты), кто-то из эгоизма (в том числе группового), кто-то в корыстных целях, кто-то в политических... 

Есть в моих текстах один персонаж, совершающий злое по просьбе других людей, за вознаграждение. Ну, и ещё потому, что ему нравится чувствовать себя всесильным, держать в руке судьбы других (эта вещь далеко не закончена и здесь не выкладывалась). И есть персонаж, одержимый тёмными силами, который не может не разрушать всё вокруг себя -- но эти силы непостижимы, и цели их невозможно угадать (это тоже здесь не выкладывалось и тоже не закончено). Но у каждого их "злого" поступка есть причина и мотив, и я стараюсь их раскрыть как можно яснее.

Резюмирую. Злодеев нет. Есть люди, которые совершают некие поступки, побуждаемые своими внутренними мотивами (и эти мотивы писатель должен показать убедительно). Типаж "злого волшебника Джадугара", который всегда злой -- неубедителен и не интересен, он годится разве что в сказку, скованную условностями традиционного сюжета.