Сказ о том, как я в КВН возвращался, часть 1

Привет, Карл! Ранее я написал мемуары в трёх частях о том, как я пришёл в КВН и как ушёл оттуда раз и навсегда.

Раз: https://author.today/post/121697

Два: https://author.today/post/121881

Три: https://author.today/post/122098

Но, как говорил Ник Перумов, "вечность имеет обыкновение проходить очень быстро". Вот и моя вечность прошла.

И я решил вернуться в КВН.

Дальше я расскажу немного про то, как ездил на свежий Сочинский фестиваль КВН. Немного будет и про сам КВН, про команды, про тенденции - но это не аналитическая статья, я не надеваю костюм мудрого гуры. Здесь больше о моих собственных впечатлениях и приключениях.

Зачем я вообще решил вернуться в КВН? Кризис среднего возраста, так его. Можешь поглядеть в Википедии, Карл, что это такое, и забыть об этом. Моя жена Надя, которая получает сейчас второе высшее на психолога, объяснила, почему он, этот кризис, происходит. А происходит он, когда ты в какой-то сфере достигаешь потолка, предела своих возможностей, и приходится искать новую сферу для самореализации.

И я сейчас не про основную профессию. На программистском фронте у меня всё хорошо, развивайся-не хочу. Я про хобби.

Так вот, осенью прошлого года я понял, что достиг своего потолка в фантастическо-писательской стезе. Да, мои рассказы печатают в уважаемых сборниках, но тиражи всё меньше. Да, я участвую в рассказных сетевых конкурсах, и часто выхожу в финал, но ещё ни разу не побеждал. На рассказы, которые я выкладываю на литературных порталах

"Автор.Тудей" и "Литмаркет", отзывов с гулькин нос. Мой роман из серии "Дозоры" по миру Сергея Лукьяненко, скорее всего, так и сгниёт в недрах издательства АСТ. В общем, сплошное разочарование.

Могу ли я достичь большего? Разумеется. Можно ли жить безбедно, зарабатывая только писательством? Да, можно. Можно ли это делать, если пишешь не в модных жанрах? Сложнее, но тоже можно. А если пишешь не романы, а только рассказы? Ещё сложнее, но даже это осуществимо. Хочешь много денег - есть путь к этому. Хочешь славы и обратной связи - тоже есть путь, хотя и другой. И проблема тут только одна - для всего этого надо прилагать недюжинные усилия. Для этого писательство должно стать основной работой, образом жизни. А к такому повороту я совсем не готов. Мне нравится, когда это своего рода отдых, а не обязаловка и тяжкий труд. И в такой парадигме я достиг потолка. Всё, некуда расти.

Вот я и начал искать другие способы самовыражения.

Наверное, пандемия и самоизоляция тоже повлияли: даже толком встретиться и потусить ни с кем из фантастической тусовки не получается.

И я вспомнил о КВН, который для меня закончился десять лет назад.

Уж в этой-то области я достиг далеко не всего, о чём мечтал. Ну то есть десять лет назад я думал именно так, а сейчас вот решил, что есть ещё порох в пороховницах и каламбуры в каламбурошной.

Я подумал: а почему бы и нет? Приехать в Сочи, выступить с новым концептом, встретить немногочисленных стариков, которые меня ещё помнят... Да вряд ли кто помнит - столько лет прошло, ну так это даже и к лучшему. Заодно жене своей Наде покажу, как изнутри устроено то, чему я посвятил пять лет жизни.

Благо фестиваль перенесли на март, погода обещала быть ещё лучше, чем в январе. И говорю я Наде: поехали, познакомлю тебя с людьми из телевизора. А если не понравится - ну, просто будем по Сочи гулять.

А сам я начал присматриваться к текущей КВН-тусовке. Закинул удочки, так сказать. Сходил на два финала ЛаМПы (лига Москвы и Подмосковья), познакомился с новыми админами, потом вместе с Надей посетили Кубок Москвы, который был фактическими смотринами перед Масляковыми накануне Сочинского фестиваля.

И заодно я познакомился с командой "Синглплеер" - тоже моно-команда, как и у меня была, то есть на сцене в основном всего один человек. Но "Синглплеер" - это моно-команда здорового человека. У фронтмена Рафаэля на постоянке есть два реквизитора Нвер и Саша (а она ещё и админом в Сочи была), и ему не приходится заниматься вообще всем - а ведь это в своё время и сгубило мою собственную команду.

Но про "Синглплеер" я ещё отдельно расскажу.

В общем, я стал потихоньку писать программу выступления. Всё разрывался: делать ставку на внутряк или оставить нормальный юмор, чтобы и людям со стороны было понятно? На всякий случай накидал и того, и другого с лихвой - чтобы было что вырезать потом.

Зарегистрировал я команду под названием "Ванесса Мэй" вместо стандартного "Квентин Тарантино" - чтобы, значит, заранее не палить контору. Чтобы сюрприз был даже для тех стариков, с кем я вдруг пересекусь на фестивале. Приготовился всем говорить, что это новая команда, женская, впервые приехавшая в Сочи. На вопросы, буду ли выступать я сам, отвечал уклончиво. На вопросы, будет ли чемодан выступать, отвечал утвердительно.

Почему именно "Ванесса Мэй"? Да просто первое женское имя, пришедшее в голову. Я так-то даже с её творчеством не знаком.

И вот мы прилетели в Сочи. Там я увидел, как изменилась Москва при Собянине... Ой, не то. Как изменился фестиваль при Росатоме - новом спонсоре. Автобусы от аэропорта, брендированные маски, удобные большие бейджи, красивый светящийся стенд "Сочи 2021" с логотипами спонсора... Лепота, в общем!

Кстати, стариков в Сочи оказалось куда больше, чем я ожидал. Многие из тех, с кем я знакомился десять лет назад, остались в игре. Кто продолжает играть на сцене, кто лигами руководит, кто редактором становится, кто молодые команды курирует. В общем, я был приятно удивлён количеству знакомых лиц.

Не менее приятно я был удивлён, что достаточно много людей, с кем мы формально никогда не знакомились, узнали меня и выразили своё почтение.

Короче, нахлынула ностальгия. Как говорил Хэн Соло в седьмом эпизоде Звёздных Войн: "Чуи, мы дома". Да, я почувствовал, что вернулся домой. И что все мои обещания Наде о том, что мы сможем просто гулять по Сочи, игнорируя фестиваль - увы, несбыточны. Фестиваль захватил меня почти сразу.

Тем не менее, штаб фестиваля такие сантименты не трогают, и мою команду зарегистрировали в качестве новичков. Что это значит? Время выступления минимальное - три минуты, и выступать надо в самом начале показов редакторам, в одном блоке со всем молодняком, которые в самом деле раньше в официальных лигах не играли и приехали в Сочи впервые.

Но меня совершенно не устраивал такой расклад. Во-первых, этот блок новичков мало кто смотрит - зал полупустой, остальные команды готовятся к своим выступлениям. А я всё-таки приехал погреметь на славу. Во-вторых, я просто не был полностью готов: звук не записан, реквизит не куплен, репетиций с выходящими персонажами не было. Ну и вообще, какой из меня новичок? Я КВНовского пороху понюхал, Баруля свидетель.

Таким образом, я с чистой совестью пропустил свою очередь, чтобы выступать в последний день вместе с другими такими же пропустившими. Я не слишком переживал - в 2012 году я делал так же, схема отработана.

Что, Карл? Ты спрашиваешь, какой реквизит, какие репетиции? Ну да, во время моих прошлых выступлений (включая весь чемпионский сезон МСЛ-2) реквизита считай что и не было, я даже ходил всюду в своём сценическом костюме. Роль выходящих персонажей всегда была минимальна - я мог рассказать им за 5 минут, когда надо выйти - и всё. Но в этот раз я подошёл к вопросу серьёзно.

Во-первых, мне хотелось, чтобы меня на сцене узнали не сразу. И поэтому я решил выступить в женском образе с лицом, закрытым маской. Все мои реплики в женской ипостаси были записаны голосом Нади - я просто подносил микрофон ко рту, чтобы обозначать, что это именно я говорю.

И только в самый ответственный момент я снимал маску и раскрывал карты.

Такова была задумка.

Да и роль моих выходящих персонажей была куда больше обычного. У них почти не было слов, но много действий - таких, что нам пришлось именно репетировать, как самой настоящей команде. Не так, как я репетировал в прошлые разы - сидя на соседних стульях со звукачом и просто заучивая слова и представляя в уме, что я именно буду делать. В этот раз мы точно отмеряли секунды, шаги и движения.

Впрочем, я забежал вперёд. Не отвлекай меня, Карл!

Реакция на моё появление на фестивале была самая разная. Да, много кто искренне радовался и обнимался, а кто-то усиленно делал вид, что знать меня не знает - даже когда я здоровался. Насчёт последних: я в целом привык к тому, что такие люди есть. Кто-то из них давно удалил меня из друзей в соцсетях, кто-то почему-то до сих пор нет, появились такие избегающие меня персонажи и прямо на этом фестивале. Ну, Баруля им судья. В конце концов, я не Баруля, чтобы всем нравиться.

Первые два дня, пока не начались выступления, и ещё не все команды приехали, мы с Надей в самом деле гуляли по Сочи, заодно реквизит искали. И ещё заглянули в Адлер, чтобы встретиться с товарищами-литераторами.

Пока мы искали реквизит, ко мне подошёл натуральный бомж, видимо признал за своего. Представился как "Бомжара Серёжа", сказал подписываться на его канал на Ютубе. Вот это я понимаю: киберпанк, который мы заслужили. И я даже подписался! Жаль, не сфоткался с Серёжей.

А что было потом, я расскажу в следующий раз.