Кого можно назвать писателем, Даня?

Задумчиво сидя за барной стойкой, я пила второй коктейль. Весёлый бармен давил лимоны. Сделав очередной глоток, оставивший на языке сладкое послевкусие водки и ежевичного сиропа, вспомнила, что каждый бармен — немного психолог.

— Скажи мне, Даня, — вкрадчиво начала я, — кого смело можно назвать писателем?

Этот вопрос уже давно не давал мне покоя. Всякий раз, когда любимый муж говорил, что я писательница, самозванка внутри отчаянно сопротивлялась. Да, я копирайтер — последние 14 лет складываю буквы в слова за деньги. Да, в каком-то смысле я блогер, и некоторые даже платили мне за рекламу или присылали романы на рецензию. Да, я автор книги про путешествия, хоть художественной ценности в ней — ни на грамм, лишь собственные воспоминания, почти керуаковские дневники. Но какой из меня писатель, если я все ещё зарабатываю на жизнь чем угодно, только не продажей бестселлеров?

Даня отложил лимоны.

— Смотря с какой стороны посмотреть… Наверное, писатель — это профессия, — его лицо засияло. — Точно! Это человек, который получает деньги за художественные тексты!

— Вот и я так считаю, — кивнула, с грустью вспомнив, как строчила на заказ статьи про лечение геморроя. Писательница, ёпта.

— С другой стороны, — нахмурился Даня, — писатель — как художник. Может творить и бесплатно.

И тут меня осенило.

— Погоди-ка. Но ведь от того, что художник не продаёт свои картины, он не перестаёт быть художником?

В правильно поставленном вопросе — половина ответа. Мне кажется, в тот вечер за барной стойкой я нашла для себя эту половину. Осталось разобраться со второй.

Кого можно назвать писателем? Если пишешь в стол и никому не показываешь — ты писатель или ещё нет? Можно ли назвать писателем того, кто написал одну книгу за всю жизнь, а дальше строил карьеру в «Газпроме», забыв о творчестве? Если за спиной у человека — сотня рукописей, которые критики единогласно относят к бульварщине и графоманству, он все равно писатель? Что в данном случае является мерилом и где проходит грань, за которой можно сказать о себе со спокойной душой и чистой совестью «я — писатель»?

Для себя я решила, что это вопрос самоощущения и самоопределения, но мне очень интересно послушать ваше мнение.