Дневник провинциального писателя

— Ты всё спишь? — спросил меня Антон Антонович.

— Ну, сплю иногда. А что?

— А то, что здесь Автор Тудей, а не Щепетневка. Здесь зевать нельзя. Здесь нужно популярность искать. Вот станешь популярным, тогда и спи, а пока, брат, шевелиться нужно, стараться.

— Да я не против, да только где? И как?

— Понятно, как. Как все. Двигайся, знакомься, мельтеши. Приучай к себе народ-то. Пусть общество к твоей физиономии присмотрится. Понравишься людям, и дело в шляпе. Не сумеешь — возвращайся в свою Щепетневку и спи вволю.

Может, и правда вернуться? Но я прогнал малодушные мысли.

— Что ж, мельтешить можно. А где тут мельтешат?

— Разные места, — сказал Антон Антонович. — Пошли, пока не поздно, позавтракаем среди людей, дадим им обвыкнуться с твоим присутствием.

Пошли. И, не смотря на ранний час, заказали водки.

Я опять набрался до изумления.