Писательство как карго-культ

Карго-культ зародился среди аборигенов на некоторых островах Меланезии ещё в XIX веке, когда туда пришли европейцы с благами цивилизации. Расцвет своеобразной религии пришелся на Вторую мировую войну, когда японцы, а после союзники вели активные боевые действия в этом регионе, строили военные базы и буквально закидывали острова грузами, которые спускались с неба на белых парашютах и шокировали не видевших ничего подобного туземцев. Причем больше поражали не сами «волшебные вещи», а то, что странные пришельцы получали всё готовенькое, не делая ничего: не растирали в ступках зерно, не плели корзины, не выстругивали из дерева луки и стрелы и не сажали батат.

Вместо этого они размечали на земле загадочные полосы, надевали наушники и кричали непонятные слова. Потом они светили в небо кострами или прожекторами, махали флажками — и с неба прилетали железные птицы и привозили им груз — все эти чудесные вещи, которые пришельцы давали островитянам в обмен на кокосы, раковины и благосклонность юных туземок. Иногда бледнолицые строились в ровные колонны и зачем-то стояли рядами и кричали разные неведомые слова.

После окончания военных действий пришельцы попрощались с аборигенами и покинули острова. Вместе с этим прекратились и послания небес. Чтобы вернуть поставки удивительных вещей, туземцы стали имитировать поведение и внешность представителей цивилизованного мира: рисовать на телах знаки отличия армии США, ставить кресты на могилах, маршировать с палками на плечах, строить из веток и пальмовых листьев самолеты в натуральную величину и сажать туда соплеменников в наушниках, сделанных из половинок кокосовых орехов. Увлеченные новой религией подражательства, дикари верили, что это поможет им вернуть драгоценные грузы, и практически перестали заниматься земледелием и охотой.

Самолеты не прилетали, но туземцы считали, что они, наверное, недостаточно хорошо молятся, и продолжали ещё активнее кричать в бамбуковые микрофоны, зажигать посадочные огни и ждать богов, которые наконец-то привезут им заветный груз.

К счастью, скоро на острова приехали антропологи и забили тревогу: племена могли вымереть с голоду! Им стали оказывать гуманитарную помощь, что окончательно убедило туземцев в правильности их воззрений, ведь чудесный груз наконец-то опять стал падать с неба!

«А какое отношение заблуждения примитивных аборигенов имеют к писательству?» — спросите вы.

Самое прямое, как ни странно.

В чём суть карго-культа? В уверенности, что внешние атрибуты работают вне зависимости от содержания.

В чём суть большинства современной «развлекательной литературы»? В том же самом. Отсюда так много «штампов», бессодержательности, «быстрее, выше, сильнее» и прочей мышиной возни.