Никому не могу рассказать о тебе

Никому не могу рассказать о тебе - мне не поверят.

Не поверит никто, что такое бывает на свете.

Что есть дом, с глухой стеной, выходящей на север -

Мы не видим, как играют на улице наши дети.

Зато в окна на западе щурится рыжее небо.

По утрам у нас вместо будильника – пыль из света.

А на южных окнах - шторы. Ты как-то потребовал,

Чтобы в этих комнатах не было жарко летом.

Никто не поверит, что мы живем душа в душу

Вот уже несколько сотен и лет, и зим.

Что умеем молчать, говорить и порою - слушать,

Разложив по кладовкам памяти нафталин.

Что по праздникам к нам всегда съезжаются гости –

В этом доме есть столько матрасов, кроватей и комнат!..

Но никто не поверит, и кто-то вкрадчиво спросит –

В этом доме твоем - все ли бывают дома?

Не волнуйтесь, все в полном порядке, - я им отвечаю. -

Это просто дактиль, анапест и амфибрахий.

...А потом я зову домочадцев к вечернему чаю.

И в закате весь мир растворяется - словно сахар.