Поль Верлен: принц пера и бутылки

Он рос болезненным ребёнком. Некоторые даже находили сходство с мертвецом, когда видели его спящим в люльке. Друзья семьи считали малыша некрасивым — мертвенно-бледный цвет лица, глубоко посаженные темные глаза, выпирающие скулы, непропорционально большой лоб.

Детские годы Верлен считал лучшим временем своей жизни. Из-за службы отца семья часто переезжала. Поль к семи годам успел объехать весь юг Франции: полюбоваться буйной рекой Рона, испугаться процессии «кающихся» в Монпелье, отпраздновать провозглашение республики в городке Ниме и впервые спеть гимн французского народа — «Марсельезу».

Переезд семьи в столицу совпал с государственным переворотом: племянник Наполеона Бонапарта Луи-Наполеон сверг республику, провозгласив Вторую империю.

В начале декабря 1851 года в Париже происходила бойня. Войска и полиция без разбора стреляли по случайным прохожим, в том числе женщинам и детям. Среди убитых во время одной из прогулок могли оказаться и Поль с матерью, но им чудом удалось спастись.

 В 1853 году мальчика отдают в частный пансион Ландри. Верлен уже тогда отличался резкостью характера и нежеланием повиноваться правилам. В первый же вечер он сбежал из пансиона, но его нашли и вернули.

У вас душа - изысканный пейзаж, Где пляшут маски, вьются бергамаски, Бренча на лютнях и шутя, - глаза ж У всех печальны сквозь прорезы маски. И, воспевая на минорный тон Восторг любви, сердцам любезный юным, Никто на самом деле не влюблен, И песня их слита с сияньем лунным, С печальным, нежным, что мечтать зовет В широких кронах соловьев несмелых И сладко плакать учит водомет, Меж мраморов колеблющийся белых.

И родители, и одноклассники Поля любили. Так, отец навещал его в каждый день посещений, приносил сладости, любимую «сложную домашнюю котлетку». В поздние годы Верлен будет вспоминать отца с особой нежностью — в «Исповеди» назовёт его «своим богом».

Нравы в лицее не совсем располагали к учёбе. Верлен писал об этом времени так: «Чувственность овладела мной, захватила меня в возрасте между двенадцатью и тринадцатью». Уже в 17 лет он стал проводить время в борделях и много пить под предлогом, что «вино прочищает почки».

Отцу Поля увлечение сына лирикой не нравится. Он уверен, что литераторство может быть только хобби, дополнением к чему-то настоящему и приносящему доход. Поэтому поэзию Верлену приходится совмещать с работой в парижской мэрии. В эти же годы выходят первые сборники стихов — «Изысканные праздники» и «Сатурничные поэзии».

 Зачем ты вновь меня томишь, воспоминанье?

 Осенний  день хранил печальное молчанье,

 И  ворон несся вдаль, и бледное сиянье

 Ложилось на леса в их желтом одеянье.

 Мы  с нею шли  вдвоем. Пленили нас мечты.

 И были  волоса у милой развиты, -

 И звонким голосом небесной чистоты

 Она спросила вдруг: "Когда был счастлив ты?"

 На голос сладостный и взор ее тревожный

 Я молча отвечал улыбкой осторожной,

 И руку белую смиренно  целовал.

 - О  первые цветы, как вы благоухали!

 О голос ангельский, как нежно ты  звучал,

 Когда уста ее признанье лепетали!

Тем временем грядет Парижская коммуна, которая обернется революцией. Поль из чувства долга присоединяется к бунтующим, за что позже чете придется скрываться от преследований.

 Меня  не веселит ничто в тебе. Природа:

 Ни  хлебные поля, ни отзвук золотой

 Пастушеских рогов, ни утренней порой

 Заря, ни красота печального захода.

 Смешно искусство мне, и Человек, и ода,

 И песенка, и храм, и башни вековой

 Стремленье гордое в небесный свод пустой.

 Что мне добро и зло, и рабство, и свобода!

 Не  верю в Бога я, не обольщаюсь вновь

 Наукою, а древняя ирония. Любовь,

 Давно бегу ее в презренье молчаливом.

 Устал я жить, и смерть меня страшит. Как челн,

 Забытый, зыблемый приливом и отливом,

 Моя душа  скользит по воле бурных волн.

Революция встряхнула поэта, но вернула в его жизнь алкоголь. Молодая жена разглядела новые черты характера Поля. Частые ссоры и драки стали привычными в доме.

В это же время начинающий поэт Артюр Рембо присылает Верлену как кумиру стихотворения. Тот приходит в восторг и даже приглашает юношу в Париж, где они сходятся очень близко и становятся любовниками.

История Поля Верлена и Артюра Рембо — это история гениально одарённого, тяжело больного от рождения человека и юного гениального негодяя, сумевшего обнаружить эту болезнь и разбередить её, чтобы использовать в корыстных целях.

 Аббат хмелен. Маркиз, ого!
 Поправить свой парик сумей-ка.
 - Вино из Кипра, Камарго,
 Не так пьянит, как ваша шейка.

 - Огонь мой... - До, ми, соль, ля, си.
 Аббат, ты распахнул сутану.
 - О  дамы, черт меня носи,
 Коль с неба звезд вам не достану.

 - Собачкой стать бы - не беда.
 - Одну, другую, поцелуем
 Пастушек  наших. - Господа!
 - До, ми, соль. - Эй, луна, пируем!

...После ряда тяжёлых сцен с женой было решено, что супруги Верлен на время разъедутся, чтобы «отдохнуть друг от друга». Мать поэта, женщина весьма обеспеченная, согласилась снабдить сына деньгами для путешествия.

Летом 1872 года Верлен и Рембо отправились в Бельгию, а затем перебрались в Лондон, где жили до весны 1873 года. Они вели весёлую бродяжническую жизнь, писали стихи, болтали и… занимались любовью.

Долго ждавшая возвращения мужа Матильда, узнав о развратной жизни любовников за границей, начала в Париже дело о разводе. Когда об этом известили Верлена, он был до крайности потрясён и обижен.

Деньги, выданные матерью поэта, заканчивались. Продолжать финансировать противоестественные развлечения сына мадам Верлен не собиралась. Узнав о том, что Поль на мели и качать из него уже нечего, корыстный Артюр неожиданно дал любовнику от ворот поворот. Начались скандалы, истерики… 10 июля 1873 года в Брюсселе во время ссоры Верлен выстрелил в Рембо из пистолета и прострелил ему ладонь. Его арестовали, судили за попытку убийства и приговорили к двум годам тюремного заключения и штрафу в двести франков.

На этом история отношений Верлена и Рембо закончилась. Длилась она немногим более одного года, но вошла в анналы истории литературы как один из самых драматических эпизодов в жизни величайших поэтов мира.

И в сердце растрава,

И дождик с утра.

Откуда бы, право,

Такая хандра?

О дождик желанный,

Твой шорох — предлог

Душе бесталанной

Всплакнуть под шумок.

Откуда ж кручина

И сердца вдовство?

Хандра без причины

И ни от чего.

Хандра ниоткуда,

Но та и хандра,

Когда не от худа

И не от добра.