Где условности, а где критические ошибки?

Периодически в нашей жизни встречаются странные люди, которые указывают на драконов и заявляют: "Живое существо не может дышать огнём - это невозможно". Или ещё: "Воины не скрещивают мечи - удары блокируются щитом. А если столкнуть два клинка лезвиями, то они быстро сломаются". И если вы подумали, что достаётся исключительно фантастическим жанрам, то ошибаетесь, иных критиков смущает, например, что: "Как они могут рассекать по Москве? Вся Москва в это время стоит в пробках!"

Люди, которые не ищут в художественных произведениях нотариально заверенных документалок по реальным событиям, признают, что отдельные сцены нереалистичны, но таковы уж условности. Красочность моментов, накал эмоций и сюжетная необходимость порой требуют поступиться правдоподобием - это совершенно нормальное явление. Разумеется, стоит отдать должное авторам, сводящим число условностей к минимуму, но ругать произведения за их наличие мало кто всерьёз станет.

По крайней мере, мало кто назовёт произведение плохим, если найдёт в нём условности. Единицы скажут, что "Звёздные Войны" говно, потому что там световые мечи. ЛАЗЕРЫ ТАК НЕ РАБОТАЮТ!

Но вот когда мы встречаем ничем не обоснованную историю любви, то сразу же клеймим это недостатком произведения. Требования к персонажам и их мотивации выше, чем к ТТХ космических кораблей. Почему-то тупость Беллы Свон уже не получается назвать условностью. Тот факт, что Эдвард полюбил её без какой-то причины, мы называем слабой сценаристикой, а не пытаемся оправдать "особенностями жанра".

Иными словами, драконы могут быть нереалистичными, а человеческие отношения - уже нет. И я с таким раскладом согласен, но не могу для себя определить, почему мы проводим такое деление.

Видимо, в художественном произведении люди, их эмоции и поступки являются ключевым элементом, а вот обстоятельства и антураж остаются несущественными. Когда мы читаем "Властелин Колец", важным для нас становится то, что маленький и слабый человек находит в себе отвагу дать отпор злу, а вовсе не то, как долго живут эльфы, и какая родословная у Арагорна. Какая бы красочная обёртка ни была у произведения, существенными остаются лишь близкие и понятные нам люди - здесь вольностей быть не может. А всякие там тролли - это лишь декорация, и процесс их окаменения на свету значения не имеет.

Недаром мы видим ремейки классических произведений. "Ромео и Джульетта" в современных реалиях с пушками и гангстерами не теряет своего обаяния, потому что история всё ещё посвящена людям, любящим друг друга вопреки всему.

Я всё ещё считаю, что не докопался до сути вопроса, но для меня не остаётся сомнений, что качество произведений напрямую зависит от реализации человеческих чувств. Дружба обязана быть разъяснена и наглядна, любовь не имеет права быть беспричинной, поступки людей обязаны иметь причины, а характер персонажа должен иметь значение. В то же время как раны, от которых никто не умирает, могут не расцениваться всерьёз. Телепортации героев могут никак не сказываться на качестве истории.

Потому что в книгах мы ищем людей.