«Хурму жрёшь?» Или «Спасибо, что кормила нас!»
Автор: Татьяна БуглакВо-первых, прошу у всех прощения, что пропала так надолго. Связи вообще не было, вот такой экран меня «радовал» даже в центре моего родного городка.
Так что почти две недели у меня отпуск от цивилизации. Зато набрать текст на экране можно, так что этот пост написан во время этого самого отпуска от инета. Ну и теперь сам пост. Сейчас я только вставила фотки.
Текст бюольшой, поэтому всё собрано под спойлерами, думаю, так читать будет удобнее
«Хурму жрёшь?!»
Недавно я, возвращаясь из магазина, столкнулась с соседкой, и разговор с ней напомнил мне некоторые случаи из жизни, связанные с отношением к еде. Получилось целое длинное эссе-воспоминание.
***
Было это в одиннадцатом классе. Парней у нас к тому времени не осталось, все учёбу бросили: нищая школа на краю города во второй половине 90-х, мальчики предпочитали идти в бандиты или грузчики, а кто уже и в места не столь отдалённые загремел, причём в прямом смысле слова – зона в километре от школы. С одноклассницами отношения у меня были натянутые по многим причинам, главная та, что я отличалась от остальных, к тому же после третьего класса училась дома и вернулась в школу только за год до выпускного. При этом я в помощи не отказывала и совершенно спокойно решала для всего класса алгебру. Просто потому, что она у меня тогда шла, на контрольных я успевала сделать все шесть вариантов, и жалко что ли? В общем, нос я не задирала. Но…
В школьную столовую я не ходила, во многом потому, что боялась: классе во втором меня там едва не раздавили в «предбаннике» перед столовой (найти бы того архитектора, который придумал коридор 1х2 и одностворчатую дверь в столовку, в которую на перемене ломятся несколько сот школяров, а двери закрыты, потому как «дежурные столы накрывают»). У меня до сих пор неприятные ассоциации с этой самой столовкой. В общем, сижу, ем взятую из дома хурму. По зиме ими у нас весь рынок был завален, и цена доступная. К тому же, сами понимаете, одна хурма на полдня – не то, что пирожки со сладким чаем в столовой. Сижу, ем, и тут на меня обращает внимание одноклассница, которой я за урок до этого дала списать. Смотрит и зло говорит: «Хурму жрёшь?!»
Домой я пришла, смеясь. А фраза «хурму жрёшь?» стала у нас в семье присловьем для обозначения необоснованной зависти в еде.
***
Была у меня знакомая, с которой мы долго общались по инету. Отношения стали портиться, и я решила, чтобы наладить их, пригласить её в гости. У знакомой была особенность: она ни в какую не признавала значимость еды для культурного человека. Так и говорила: «Культурный человек не обращает внимания на еду, у него другие, более высокие интересы». Ну и когда она собралась ко мне в гости, на вопрос «что готовить?» ответила: «Меня это не волнует, о еде в цивилизованном обществе люди не думают».
Я прикинула, что после целого дня походов по музеям нужна и какая-то материальная пища. А так как знакомая, вроде бы, не особо заморачивалась этим вопросом, решила сварганить что уже после её приезда.
Приехала она рано утром, позавтракала исключительно тем, что взяла с собой, забраковав всё, что у меня было, за исключением чая, и мы собрались на экскурсию. В плане были аж три музея, благо, в Курске они не очень большие. Знакомая закинула в свою сумку свои фотоаппараты, а потом… кинула мне в рюкзак несколько бутылочек с овсяными смесями вроде йогуртов. У меня ведь рюкзак пустой, а у неё режим, диета, чтобы не толстеть. (Что у меня серьёзные проблемы со спиной, она, как культурный человек, не стала вспоминать, чтобы не обидеть, наверное). И пила она эти свои то ли йогурты, то ли как их там, каждый час, по графику. А я их таскала.
Походили мы по музеям, стоим на остановке. Время давно не обеденное, я прикидываю, что готовить. Я-то йогурты не пила, я, когда куда-то иду, только воду с собой беру. Спрашиваю знакомую, что она выберет: борщ (у меня как раз была банка домашнего консервированного – отличная вещь, когда нужно быстро горячее приготовить), или овощной суп. Она говорит, что борщ вообще никогда не ест, как и овощной суп. И вообще можно обойтись без супа. Я предлагаю ей омлет – быстро и сытно. Нет, она его тоже есть не будет, а вообще на моё усмотрение.
– Хорошо, – говорю, – тогда будет борщ.
– Мне его мало, – отвечает знакомая. – Ещё что-то нужно.
Борщ и омлет она ела, показывая всем видом, что они не для культурных людей, слишком плебейские.
Да, она уж точно не считала еду достойной внимания. Это дело других – обеспечивать её вкусностями.
Я проводила её в Москву и вздохнула с облегчением: избавь, меня, боже, от культурных людей! Мы, некультурные археологи, трескаем всё, что положат. Ну если только что реально организм не принимает, или если что подпорченное, да и то смотря по ситуации. А вот готовить любим. А уж картошку в экспедиции жарить – это исключительное право начальства, поварёшки к процессу не допускаются. И есть эту картошку могут только «свои», кто показал себя как надёжный человек, стал другом. Но да, мы ведь не цивилизованные, я забыла.
***
Дня за два перед отъездом на праздники я возвращаюсь из магазина и сталкиваюсь у подъезда с соседкой. Она спросила о ценах и что я купила. Я показываю банку хороших рыбных консервов, советую соседке. И соседка мне говорит, что она-то на свою пенсию такое себе позволить не может, покупает дешёвые шпроты: «Баночку откроешь, картошки варёной штучки три, да помидоры, вот и ужин, и недорого. Я не шикую, как ты».
Я вернулась домой и села считать. Банка дешёвых шпрот стоит в три раза меньше тех консервов, которые купила я. Но и весит в 2 раза меньше. Идёт на один(!) ужин. У меня эта банка консервов+одна картошина+помидор+болгарский перец+лук-морковь+ложка риса=суп на четыре(!) дня. А если в заначке есть немного оливок (банка на три месяца) и ложка «рислинга» (литр на полгода, используется и в супы, и в рыбу, а то и в омлет), то получается не просто суп, а деликатесное блюдо. Порция которого стоит в два раза меньше, чем один ужин «экономной» соседки. А пенсии у нас сходные – у неё по стажу, у меня по инвалидности.
Такой же пример я прочитала у Вильяма Похлёбкина:
У меня в кармане всего 10—15 рублей. Что можно купить на них сейчас, когда паршивый пирожок на рынке стоит чуть ли не 10 рублей? Но я не покупаю разную гадость. Я подхожу к продавцу красной рыбы и прошу отрезать мне ровно 50 граммов от семги стоимостью 130 руб. за кг. Это обходится мне в 6 руб. 50 коп. — ломтик величиной с ладонь, толщиной в 4 мм. Небольшая луковица и пучок петрушки — еще 1 руб., а 100 граммов сливочного масла — 3 руб. 10 коп. Итого на существенную еду я истратил 10 руб. 50 коп.
От 15 руб. остается еще 4 руб. 50 коп. Я покупаю хлеб (зерновой) или полбуханки черного (соответственно — 1 руб. 80 коп. или 1 руб. 40 коп.) и 100 граммов мармелада … (1 руб. 80 коп. или 2 руб. 10 коп.), то есть трачу еще максимум 3 руб. 90 коп., а в общей сложности все обходится в 14 руб. 50 коп.
Дома есть еще картошка и чай. Я прихожу и устраиваю себе маленький «пир»: отвариваю картошку, густо сдабриваю ее луком, петрушкой и жирно намазываю 5—6 кусочков хлеба сливочным маслом. Все это ем с нежной, вкусной, свежей малосольной семгой, а затем запиваю густым ароматным чаем, сопровождая его мармеладом. Ведь на 100 граммов приходится целых 6 мармеладин.
А мой сосед, не желая возиться и делать какие-либо усилия, покупает на те же самые деньги буханку черняшки за 3 руб. и 200—250 граммов самого дешевого сервелата за 46—49 руб. кг и ест их всухомятку.
Наедается он «досыта». Потом ищет, у кого бы стрельнуть на бутылку пива. И клянет судьбу, что ему не хватает на пол-литра, а вот «некоторые» хлеб с маслом едят! Каждому, как говорится, свое.
(В. Похлёбкин. Моё меню. Глава 4.)
***
Я много лет думаю, почему такое отношение к еде? И пришла к интересному выводу. И в истории с хурмой, и в истории с соседкой причина одна: люди не любят непохожих, а еда – очень яркий пример различия между людьми: если один человек ест не то, что другой, и это еда качественная, то подсознательно второй воспринимает её как «дорогую», а первого как «зажравшегося». То, что человек умеет готовить, умеет из минимума продуктов сделать что-то вкусное, в голову не приходит, зато появляется мысль: «Я такое себе позволить не могу, а он вон что жрёт!» И размеры порций тогда подсознательно увеличиваются, кажется, что человек обязан обжираться деликатесами. Ведь невозможно есть вкусное понемногу!
Помнится, у Руссо в «Новой Элоизе» был момент, как умный человек относится к еде: он не ест огромными порциями, а ограничивает себя, чтобы насладиться вкусом. Если есть много, наоборот, теряешь всё удовольствие. Знаете, срабатывает это правило: я не считаю калории, не сижу на диетах, я ем всё. Но плитка шоколада у меня идёт на пять дней, и мне этих 20 граммов в день подчас даже много. Зато я покупаю хороший шоколад, а не суррогат.
История с культурной знакомой несколько иная. Знакомая родилась и выросла в Москве, где даже в самые тяжёлые годы – начале 90-х – было довольно много точек общепита. А уж теперь кафе на каждом углу. Знакомой не приходится думать, где поесть. Еда стала незаметной, потому что доступна всегда, как воздух. И поэтому обесценилась. А приготовление еды стало для таких людей не удовольствием или показателем заботы о близких, а тяжкой обузой: за те два часа, что стоишь у плиты, можно фильм посмотреть или книгу почитать, а потом пакет полуфабрикатов разогреть или доставку заказать.
Конечно, далеко не все москвичи такие, и мои друзья любят готовить, мы обмениваемся рецептами, обычно если это простые и вкусные блюда на каждый день. Но именно в крупных городах особо заметно презрение к еде, отрицание её важности и для поддержания жизни, и для объединения людей.
Я, как и большинство людей в стране, жила в других условиях. В тех городах, где мне приходилось жить, доступных кафе не было. В детстве меня папа раз в год водил в хорошее кафе поесть вкусностей. Раз в год не потому, что у нас не было денег, а потому что ехать в это кафе нужно было через весь город. Ситуация с кафешками в Вартовске начала меняться буквально десять лет назад. Когда мой знакомый-москвич говорит, что на работе кафе не очень хорошее, и он ходит в другое, я вспоминаю, что в самом центре Нижневартовска ещё в 2000-х не было ни одного кафе, где можно было бы просто пообедать, а не заказать стол на торжество. Да и сейчас я, живя в Курске, не могу сказать, что избалована доступными точками общепита. Они есть, но в основном на главных улицах, и еда там зачастую не на работающего человека рассчитана, а на студента, который пришёл перекусить пиццей или роллами. А так – не пойми какая «шаурма» и беляши на прогорклом масле.
В конце 90-х на многих заводах закрыли столовые. Я ещё застала у папы на заводе отличную столовую, в которой готовили и супы, и второе, и компоты. А потом мы 13 лет ежедневно готовили папе тормозок на работу. Не бутерброд, не салатик, как принято у офисных работников, а банку супа и коробку второго. Потому что папа был не сидящем на диете кнопкодавом, а слесарем по ремонту станков, и работал на совесть, а не на «от…». И все, с кем он работал, брали из дома супы и второе. И можно было сразу увидеть, у кого жена заботливая, а кто с супругой поругался. Знаете, как тяжело каждый день готовить не то, что просто и хочется, а то, что можно дать отцу на работу, чтобы это было вкусно и сытно? Или, вернувшись в шесть вечера, кидаться к плите, потому что мама вернётся вообще в девять, после двух часов дороги с буровой, и её нужно накормить, помочь ей согреться после стояния на остановке в минус тридцать. Это приучает к мысли, что от тебя зависит и настроение, и здоровье близкого человека. А если прибавить к этому отсутствие продуктов и денег? Ты поневоле становишься кулинаром и учишься готовить из всего, что есть под рукой. И начинаешь понимать, что умные разговоры не заменят хороший обед, зато великолепно с ним совмещаются (мы дома до сих пор болтаем за столом о новых открытиях в астрономии или вопросах истории, и хорошая еда этому только способствует).
Ну а насчёт культурных людей… Я люблю быт 19 века. И как ни странно, наиболее культурные люди того времени, начиная с Пушкина (не хронологически, а по известности), очень ценили и хорошую кухню, и хороший разговор. И хозяек, которые могли составить меню из недорогих продуктов, но так, чтобы заткнуть за пояс богачей с деликатесами, и учитывали вкусы гостей.
«Спасибо, что кормила нас!»
Для равновесия стоит рассказать и о других случаях.
Было это в середине 1980-х. Я этого не помню, но история в кругу наших знакомых памятная. Родители мои пошли погулять на болото (да, у нас болота такие, что можно погулять). И нашли забытый кем-то пакет с несколькими картошинами. В то время в Вартовске с овощами было сложно: это не «большая земля», где дополна колхозов и всё такое, а город, в который продукты привозили главным образом в осенние месяцы перед закрытием навигации, или по железной дороге зимой, причём ветка у нас конечная, и грузовые составы часами пропускали пассажирские поезда. Уже в девяностых папа по зиме привозил из магазина рюкзак картошки и мы её перебирали, выкидывая до половины – гнилой и мёрзлой. Сейчас, конечно, всё намного лучше, а тогда было так туго, что в 90–91 году талоны даже на соль давали.
В общем, нашли родители эти несколько картошин. Вернулись домой и позвали соседей. Кто-то принёс морковки, кто-то лук, кто-то мясные консервы. И этот обед на четыре семьи помнили и через десятилетия. И дружили мы потом семьями. И носили друг другу всякие вкусности – кто муссы хорошо готовил, кто пироги, а кто рыбы нажарил. И не считали это «некультурным» или обжорством. И когда папа умер год назад, те люди звонили нам с другого края станы, потому что та дружба сохраняется до сих пор. Укреплённая как раз и совместными застольями. Вот такими. (Фото из семейного архива)
И вот в таких вагончиках мы тогда жили. Фоткак как раз того года, что и история с картошкой, только сделана раньше)
Завидно? Буржуи, верно? Кроме еды и жизни не знают?
***
Когда я пришла в реконструкторский клуб, парни там думали только о мастерской и тренировках. Что такое сбор клуба, они и представить не могли. А я как раз и отвечала за бумажную и организаторскую работу. И начала устраивать эти сборы. Не только с лекциями по истории, но и с посиделками за столом. Еды было немного: я одна, парней человек десять, одной много не сделать. Но выпечка и сбитень – исключительно домашнее. Я таскала огромные сумки с термосами и пирожками. Устраивала и новогодние застолья на даче. И вроде бы это не особо требовалось. Само собой разумеющееся. Так продолжалось три года. Потом вернулся из армии официальный руководитель и посчитал, что всё это не нужно. Сборы прекратились. И… Оказалось, что именно в дружеской беседе за сбитнем с домашними пирожками как раз и обсуждались самые серьёзные вопросы существования клуба. В течение нескольких месяцев клуб сократился вдвое. Людям стало неинтересно – махать мечом и клепать кольчуги хорошо, когда кроме этого есть и что-то ещё.
Клуба не стало, наверное, года через два. Зато те, с кем мы тогда устраивали посиделки, до сих пор звонят мне. Не сомневаясь, скидываются, если я попрошу помочь кому-то. И вспоминают не кольчуги, не мастерскую, а вот те посиделки и пикники. С тоской вспоминают. И сбитень.
***
Первый наш выезд на фестиваль. Ехали мы вдвоём с названым братом и были гостями крупного клуба. В том клубе было человек двадцать парней и одна девочка, только окончившая школу. Так получилось, что автобус у них сломался, приехали они поздно, и нужно было сразу и лагерь ставить, и еду готовить. А кому? Как оказалось, парни готовить на костре не умели, девочка тоже.
Это была учёба боем. Я готовила на костре щи больше чем на 20 человек. Одна. Никогда до этого не готовившая на костре, тем более в котле. В тот вечер еды хватило всем.
Утром я услышала, как дежурные парни ведаются, кто будет готовить. Один спрашивал другого, умеет ли тот, второй отвечал, что вообще не умеет. Первый умел только сосиски варить. Я снова взялась за поварёшку. К тому времени, когда все встали и умылись, у меня был котёл нежной рисовой каши (кто знает, что это такое, поймёт). И каша даже не подгорела! Сама не знаю, как мне это удалось. Потом я ещё что-то готовила.
Прошли годы. Я на фестивалях сталкивалась с теми парнями. Я их не помнила в лицо. А они меня помнили. И даже через несколько лет благодарили за то, что тогда несколько дней готовила для них. Клуб этот крупный, столичный, люди отзывчивые, очень много помогали нам с книгами. Но, я знаю по опыту – там считают, что еда не особо важна, главное историчность и боевые умения, а всё остальное можно купить на лотках или в кафешке. Только вот те два дня, когда я готовила для них, они почему-то не забыли.
А вроде бы такая мелочь – вовремя накормить парней щами.
Ага, вот как раз эта буква "зю" в центре и есть я.
***
Напоследок фрагмент из книги Похлёбкина «Тайны хорошей кухни». Примеры военные, когда, вроде бы, думают в первую очередь о том, чтобы утолить голод, а не о том, как что приготовлено. (Жирное выделение – моё).
…обе части получали одни и те же овощи… Но повар из соседней части «гнал» из них только два блюда: сегодня, сконцентрировав капусту за два-три дня, он делал щи, а завтра, наоборот, выбрав со склада недополученную за прошлые дни картошку, приготавливал суп картофельный с морковью. Наш же повар из тех же продуктов делал различные супы, а порой и вторые блюда… Зимой такое овощное тушеное второе блюдо было особенно желательным и желанным.
(весной 1944 года) поступила маисовая (кукурузная) мука … Никто не знал, что с ней делать. … Солдаты ворчали на поваров, повара ругали интендантов… Только наш повар не тужил. Он взял сразу полумесячную норму вместо ежедневных граммовых добавок, выслал усиленный наряд в степь, попросив собирать почти все подряд … и приготовил восхитительные по вкусу и красивейшие по виду кукурузные пирожки-лепешки с зеленью… Они были мягки, ароматны, свежи, как сама весна, и лучше всяких других средств напомнили солдатам о доме, о скором окончании войны, о мирной жизни. … Даже простой желудевый кофе наш повар старался делать вкуснее привычного, находя способы заваривать его круче и ароматнее.
(…) эти эпизоды проходили как бы незамеченными среди грозных событий войны, но все-таки остались в памяти и особенно четко всплыли впоследствии, когда оказалось возможным сравнить армейский стол с послевоенным общепитовским и домашним, когда прошло много лет и стало ясно, что боевое настроение солдат не в последнюю очередь создавалось поваром, его умением, его талантом и что пища не только в прямом смысле, как физиологическое топливо, но и в чисто эмоциональном плане влияла на подъем духа, помогала ковать победу, вносила весомый вклад в боевую подготовку воинов.
…Вкусная еда оставляет положительные воспоминания, добрые эмоции. Невкусная еда, даже если ее избыток, либо не оставляет ничего в памяти о себе, либо содействует аккумуляции отрицательных ассоциаций.
И последнее. Те, кто совершенно не принимают значения еды для человеческой культуры, пусть вспомнят, что в Евангелии наиболее важные события связаны именно с едой. Первое чудо Христа – превращение воды в вино на свадебном пиру, потому что люди праздновали, и нужно было сохранить их радость, освятить брачный союз. И последняя трапеза – Тайная Вечеря, на которой собрались наиболее близкие апостолы. Не проповеди, не поучения – разделение еды между друзьями. Я не говорю сейчас о религии (моё отношение к христианству очень сложное). Я говорю о том, какое место дружеское застолье и вообще еда занимают в истории человечества, в культуре любого народа.
Еда – не «дозаправка», а первый ритуал человеческого общества. С ней связаны многие обряды во всех религиях мира. Именно она объединяет людей. Или разделяет. Всё зависит от того, как люди к ней относятся, с каким посылом собираются за столом, с каким посылом готовят блюда. Уважение к еде, к её приготовлению, не обжорство, а овеществлённая любовь людей друг к другу.
P.S. Уже выложила пост, и тут вспомнила то, что называю "законом апельсина". Когда ты едешь в поезде (а я каждый год по трое суток сначала в одну сторону ездила, потом чтолько же обратно), обязательно нужно взять с собой один апельсин. Ты его есть не будешь, потому что не хочется, он лишний груз. Но если не возьмёшь - обязательно в вагоне кто-то будет есть апельсины, и тебе захочется. А если апельсин берёшь ты, никто их в вагоне не будет есть.
Не завидуйте другим, если сами поленились взять апельсин в дорогу. Не завидуйте тем, кто умеет наслаждаться малым так, что у вас слюнки текут. Лучше научитесь готовить:)
