Ночь героя

Она его писала по ночам,

Когда спокойно спали домочадцы.

И только кошка, щурясь и урча,

Сидела на столе, как соучастник,

Следила - как он дышит и живет,

Влекомый неизбежно к скорой смерти,

И намывала тщательно живот,

Водя шершавым языком по шерсти,

И била ритм шелковым хвостом.

Рассвет всплывал на небо соком винным...

Она его писала - а потом

Вычеркивала утром половину.