Притча о мануалах

Сидели как-то на сервере дискорда мужики в возрасте "от тридцати и до упора" и занимались фигнёй. И я там был, мёд-пиво не пил, но флудил наравне со всеми. Только что закончился спонтанный конкурс максимально дурацких хайку, и тут кто-то завел разговор о рисовании. Быстро выяснилось, что художников среди нас нет. Я всё шутил, что "тренируюсь на кошках", (догадайтесь на каких), но показать тоже было нечего. Речь шла в основном о рисовании человека.

Самые смелые решили попробовать что-то изобразить, самые умные полезли в интернет за инструкциями. Почти сразу нашлась серьезная книга, "Анатомия для художника" Барчаи. "Ну, сейчас-то мы разберемся" - подумали все. Открыли один раздел... сами понимаете, какой раздел откроют первым мужики в ворасте "от тридцати и до упора". Посмотрели... и ушли гуглить мануалы для анимешников. Потому что в серьезной книге всё вроде правильно и по науке, но чего-то не хватает.

Я бы про это и не вспомнил. Но пару лет спустя решил вдруг, что хочу немного продвинуться вперед как "писатель" (кавычки не случайны). И потащил два своих текста на рецензию к состоявшемуся литератору с несколькими успешными романами за спиной.

Первый текст я считал сугубо "ремесленным", наскоро состряпаным из того, что точно работает и нравится людям.
Второй был сложный и писался тяжело, напарился я с ним. Но отзывы немногочисленных читателей у него даже получше.
(оба рассказа есть на АТ)

Вердикт был: первый текст хорош (только одну шероховатость подправить), второй - ужасен, в нем неправильно практически всё. Мир недорассказан, протагонист недораскрыт, мотивации непонятны, "пути героя" нет... А читатели у меня продолжение просили (и я даже начал его писать).

Тогда я вспомнил ту историю про рисование. И задумался. Понятно, что инструкции не дураки писали. И в рисовании, и в литературе. Положи колдобину со стороны загогулины и два раза дергани за пымпочку Берешь то, соединяешь с этим - и оно работает.
Первый текст я собирал именно так. Понятно, что никакого плана не составлял, героев сильно не продумывал, про Проппа и иже с ним максимум где-то что-то слышал. Просто запчасти были удачные, а я везучий. Но второй текст же как-то работал без этого? Пока за него не взлся профессионал, и не разложил по полочкам - тут не то, здесь не то, это лишнее, а это можно было сделать лучше.

Продолжение ко второму тексту так и лежит недописанным - всё-таки упёрся в недоработки, аутлайн надо было составлять заранее.
Но я до сих пор не знаю, где же проходит граница между "мануалами" и интуицией.

P.S.: уж сколько лет с тех пор прошло, а рисовать я так и не научился : (