апрельское чтение (и мышкозавры)

(без спойлеров, но с иллюстрацией, которая на самом деле ничего не иллюстрирует)

1. «Ночной цирк», Эрин Моргенштерн
Недавно Жанна Пояркова рассказывала об интересном феномене — афантазии — состоянии, когда человек не умеет «видеть» мысленные образы. «Ночной цирк» кажется попыткой такого человека всё-таки что-то вообразить и описать — с почти болезненной фиксацией на перечислении точных деталей и практически без «шорткатов» — метафор, сравнений и прочих тропов, которые, наверное, для того и были придуманы, чтобы буквами и звуками воспроизводить механику мышления и воображения. Как будто это не картина, а список использованных для её написания красок и размещённых на ней объектов. 

2. «Не отпускай меня», Кадзуо Исигуро
Как удар молотом, только без молота. Просто слова, обыденные, ничем не примечательные, очень спокойные. Кажется, именно в обыденности секрет. Читатель знает, что там на фоне (сложно не поймать этот спойлер заранее) и как будто готов к тому, что его сейчас станут пугать. А его не пугают. Просто рассказывают историю. Очень страшно.

3. «Разговоры с друзьями», Салли Руни
4. «Нормальные люди», Салли Руни
Салли Руни делает что-то такое, благодаря чему незатейливые в общем-то истории как бы проглатывают читателя. То ли фокус в наблюдательности Руни, то ли в той мягкой безжалостности, с которой она укладывает свои наблюдения в строчки, строчки — в абзацы, абзацы — в страницы, из которых прорастают люди и обстоятельства. Ещё странным образом узнаваем Дублин и вообще Ирландия — несмотря на почти полное отсутствие описаний. Тоже прорастают, но уже между строк.

5. «Покинутый дом», «Безымянный город», Говард Лавкрафт
У Лавкрафта всё чудовищно приблизительно и до дрожи общими словами, которые, по замыслу автора, должны бы леденить душу, а не леденят. Путь к эмоциям лежит через конкретные детали, но их Лавкрафту просто не выдали, да и некуда было бы насыпать, всё доступное пространство заняли гигантские, циклопические, титанические и монументальные фигуры, здания и города. Прошли десятилетия, а они по-прежнему с нами, потому что такие постройки не особо-то и снесёшь. Это как концепт-арты — сделаны как будто не очень ловко, закрыть и забыть, а мысль всё равно возвращается к ним. Потому что Ктулху с тобой навсегда.