Что отличает писателя от обычного человека?

Я была обычным человеком. Лет в 5. Потом меня сводили к детскому психологу, и эта женщина научила меня использовать фантазию. В результате мне стало страшно оставаться дома одной — всюду мерещились монстры. Но я бы так и осталась неписателем, если б не случилось следующее: во втором классе мама решила, что ей слишком сложно со мной, и нужно переселить меня к бабушке. От нее даже до школы ближе, а значит и вставать не в 6 утра, а хотя бы в 7. Но правда в том, другом дворе, у меня не было ни одного друга. Да и в целом детей гуляло мало. А единственная девочка, с которой я пыталась подружиться, по словам бабушки оказалась «плохой».

Что ж, мне пришлось сидеть дома. Сериальчики смотреть. Но много их не посмотришь — бабушка гонит делать уроки. И я начинала... нет, не делать уроки, а чего-то почитывать, чего-то пописывать. Дневники там, рассказы, стихи. В результате образовался странный ребенок, который в гости не ходил без книжки. И даже если там были другие дети — искал поскорее уголок, где бы открыть книжку и продолжить погружение. С брызгами до потолка.

Вернувшись к маме, я продолжила писать. Лечь спать — это становилось отдельной невыполнимой задачей. Потому что у меня есть тетрадка, а в ней можно всячески хулиганить. Фантастика, мистика, гарпийский язык, мир снов, измеренческие путешественники... Как-то даже поменялись с одноклассницей: она писала рассказ по моей идее, я — по ее.

Так или иначе, сломали человека. Уже лет в 12 я шла по улице и страдала откровенной графоманией: в голове рождались фразы, размышления, эпизоды. Так и тянуло их записать. С появлением блокнота, а затем и мобильного телефона стало легче. Ну, как «легче». Иногда всё равно приходится встать, оглядеться, найти скамейку, закрыть глаза и досмотреть кино, идущее в голове. А то ведь не отпустит.

А хуже всего, когда переживаешь за близких. Если обычный человек подумает, что их просто режут/убивают/грабят, то писатель придумает 1000 и 1 вариант, что вообще может случиться. Еще и с горой вариаций, завязок, кульминаций и, увы, развязок.

Еще тяжко, когда надо быстро принять решение, от которого зависит многое. Писатель, в отличье от обычного человека, подсознательно выберет не самый эффективный вариант, а вариант, в котором он испытает самую богатую палитру эмоций. И нередко это будет именно поражение, причем позорное. И писатель будет идти на него почти сознательно. Просто чтобы потом написать рассказик или еще какую повествушку, где используется данный эмоциональный материал. Ну, возможно, у вас не так, но у меня именно так. И это воплощает собой неизменный принцип: писатель должен быть голоден. То есть должен испытывать дискомфорт, иначе ничего у него в писательском плане не получится. А потому фэйлить — это чуть ли не призвание писателя.

Ну как, пафосно я оправдываю собственные неудачи? :)