Странствие по страницам / RhiSh

Странствие по страницам

Автор: RhiSh


«Всё сводится к одному: вместе с настоящим пониманием,
позволяющим победить врага, приходит любовь к нему».

к\ф «Игра Эндера»

«Он взял со стола папку с бумагой для книжных форзацев и принялся перебирать её, думая о чём-то своём. «Каждая книга должна начинаться с такой бумаги, — сказал он однажды. — Лучше, чтобы она была какого-нибудь тёмного цвета, в зависимости от цвета обложки: бордового, тёмно-синего. Поэтому, открывая книгу, ты словно попадаешь в театр: сначала занавес, а раздвинешь его — и начнётся представление».

Корнелия Функе, «Чернильное сердце»

 

… и мне кажется, эти слова — лучший аргумент в пользу старых добрых книжек из бумаги, которые тяжело таскать с собою, которые могут порваться или не запихнуться в сумку, а при насильственном запихивании (например, в набитом по крышу вагоне метро) воткнуться острым углом переплёта либо в содержащийся в оной сумке бутерброд, либо вообще в бок постороннего товарища. Электронная книжка всего этого не умеет, что спорить. Не говоря уж о том, как это круто: в том же набитом вагоне вы прижимаете к носу заветную «читалку», и приклеенные к вам граждане точно знают: она у вас есть! Вы не просто так — вы электронно-читатель! И море позитива, смягчающего эффект часа пик, недосыпа, грядущего сейшна с начальством и прочих прелестей под кодовым названием «трудовыебудни», вам обеспечено.

Но вот эффект Волшебства — эффект занавеса, который медленно открывается, являя вашему взору сцену, в первый миг всегда загадочную, наполненную причудливыми декорациями и выступающими из-за них фигурами в гриме, заменившем в современном театре прежние маски… Нет, этого вам не постичь нажиманием кнопок и просмотром строк на экране. Быть может, это мистическое «то самое», что отличает поход в кино или тот же театр — от сидения на диване напротив телевизора.

 

Но вообще-то я совершенно о другом. Итак, вы открываете книгу… или включаете её, бог с вами… и смотрите на сцену, экран, всё равно; в любом случае, вы делаете Шаг — и входите в распахнувшуюся перед вами дверь. Дверь в Иномирье.

 

А теперь вспомним то ощущение, которое каждый наверняка испытал: у вас за спиной вокзал или аэропорт, а перед вами — совершенно новый, незнакомый город, страна, континент. Село, местность, леса, поля, горы… Главное — вы тут никогда ещё не бывали. Да, побывать вы по каким-то причинам пожелали. Вас же не во сне сюда занесло. Возможно, вы пролистали буклет, посмотрели фото, послушали рассказы знакомых. Наверняка вы чего-то ждёте — чего-то «своего», важного, радостного, интересного. Иначе зачем бы вы именно сюда потащились?

 Но согласитесь: в самый первый миг, первый взгляд на новый кусочек мира — на самом-то деле вы ничегошеньки о нём не знаете. И как бы ни были вы напичканы теорией, но только ваши собственные глаза, уши, обоняние могут подсказать вам, что здесь красиво, что — нет, что восхитительно, а что неприятно. Только ваши ноги дадут вам представление обо всех выбоинах асфальта или неровностях троп. Только самолично отведав блюдо в незнакомом ресторанчике, вы сможете сказать, вкусно вам или нет.

И никакие рассказы друзей, никакие ожидания не подготовят вас полностью ко всей гамме ощущений и впечатлений, которые в итоге и сделают незнакомый город (страну, континент, деревушку) — понятным. Любимым или нет, это уже другой разговор. Может, понимание приведёт к тому, что вы рванёте отсюда так, что только пятки засверкают. А может, в итоге вы так прикипите душой к этим когда-то чужим улицам, площадям, аллеям и людям, что вернётесь домой только попрощаться — а затем переедете сюда навсегда. И будете счастливы или нет, обнаружите ли, что поняли и готовы принять далеко не всё — как знать. Это будет уже совсем другая история...

 

Но суть в том, о чём трудно сказать лучше тех слов, что вынесены в эпиграф… хотя их смысл я несколько перефразирую: только когда по-настоящему что-то (или кого-то) поймёшь, ты начинаешь воистину любить. И к мирным временам, к городам и друзьям это относится не менее, чем к пониманию противника. Когда-то, ещё в школе, я постиг эту немудрёную истину на примере науки: сперва формулы для тебя лишь набор непонятных загогулин, фразы словно на китайском, а задачи вызывают отчаяние и скрежет зубовный, но вот если потратишь адову прорву сил и времени, чтоб все-таки разобраться, — в какой-то момент ненависть к треклятому предмету сменяется искренним интересом, задачи начинают даже нравиться, а затем ты объявляешь миру, что любишь эту самую физику… но это тоже совершенно другая история.

 

Чтобы полюбить — надо понять. Не отвлечённо, со стороны, — понять искренне, глубоко, сердцем. Ощутить некую суть… неважно, чего и кого: будь то школьный предмет, город, профессия, человек. С человеками труднее всего: они такие неоднозначные. В чём-то — совсем как ты, а стоит копнуть чуть глубже — и попадаешь в натуральное болото, в тёмные воды, где не выплыть без акваланга… Но веду я к тому, что ровно то же самое относится к любому виду искусства.

Отчего-то в широких кругах бытует мнение, что только для создания предметов искусства надобно учиться. Есть школы живописи, есть консерватории, институты архитектуры и прочая, и прочая. И большинство потенциальных творцов смиряется с тем, что пока ты ни черта не понимаешь в нотах, музыкантом тебе не стать. А не разобравшись в тонкостях смешивания красок, сложно продвинуться в живописи. Не говоря уж о возведении прекрасных зданий — тут вообще учиться и учиться, и даже физику с математикой, о ужас, освоить приходится.

Да и в нашей профессии, гордо именуемой «писательством», без изучения неких специальных премудростей не обойтись. Как ни грустно. Хотя многие и пытаются… с разной степенью неуспеха. Да бог с ними, я пока не о них.

Я о том, что учиться надо не только тем, кто творит. Тем, кто, так сказать, потребляет искусство внутрь, тоже без обучения не обойтись.

И я уже буквально слышу хор негодующих воплей протеста. Как?! Учиться?! Кощунство!!! Бред!!! Понимание искусства — это чисто из души!!! Если она, душа, у меня от природы Тонкая и Возвышенная — я прям с пелёнок и музыку люблю, и живопись обожаю, и в любой книжке — как рыба в воде! Что за хрень вы тут несёте про какое-то там учение?!

 Не спорю, бывает и такое. Природа постоянно подкидывает нам сюрпризы: и детишек с абсолютным слухом, которые выучивают ноты раньше, чем буквы (ага, вспомнили Моцарта), и крохотных художников, чьё чувство цвета и перспективы даст фору куче седовласых мастеров, и подростков, чьи творения по колориту и глубине затмевают маститых романистов и поэтов — возьмите Цветаеву, возьмите Саган… Правда, таких гениев мало. И я не о них говорю. А о более привычном варианте: человек, которого к искусству тянет, но… он не гений, и посему тяги мало. Требуются знания.


Вы любили школьные уроки литературы? Лично я — скорее да, хотя то была типичная «любовь сквозь слёзы», ибо в мои дни методика преподавания литературы была крайне далека от совершенства. Видимо, и сейчас она более чем не идеальна — исходя из того, какие «шедевры» сплошь и рядом выходят из-под пера юных «писателей». Но одного полезного момента у школьной «литературы» не отнять: нас учили анализировать. Правда, многое нам навязывали, самостоятельность мышления не поощряли, и поди-ка скажи, что Чацкий — не революционер, а самовлюблённый болван, Печорин вовсе не «лишний человек», а альтер-эго автора, ну а «Война и мир» — не самый гениальный роман на планете, зато прекрасное средство от бессонницы...

И всё же. Чему нас учили на уроках литературы? Что требовали в сочинениях? Составьте портрет героя — подкрепив каждую чёрточку цитатами. Опишите город, общество, исторический контекст, опираясь на текст, и цитаты в студию!

Какой мир и каких людей хотел показать нам автор? И цитаты, цитаты!

 И вы знаете, ведь это правильно. Мы открываем книгу… отдергивается занавес… распахивается дверь. И я — читатель — шагаю в Незнакомое. В очередной мир Фантастики. По сути, мы с вами читаем фантастику с самого детства, с тех самых классиков, Лермонтова и Толстого, Диккенса и Дюма, и иже с ними — ведь они жили в совершенно иных мирах, куда нам нет ходу, нет ни тех миров, ни людей, что там обитали; нет мостовых, по которым ступали их ноги, нет морали, которую они исповедовали… Остались только книги.

И только из книг мы — как умеем — можем узнать, каковы были эти «фантастические» миры и люди, что их населяли.

 А мы умеем?

 В школе нас худо-бедно пытаются этому научить. Нам задают некое направление, методу постижения литературы, а именно: внимательно, вдумчиво прочти эту толстую книженцию, а потом напиши (хотя бы в голове, а лучше на бумаге) сочинение на тему: «Каков нрав Хорошего героя А, каковы убеждения Плохого героя Б, чем один плох, а другой хорош, что характерно для структуры мира, где эти герои обитают, и отчего там, в этом мире, все эти люди именно такими уродились и так поступают и чувствуют».

 Согласитесь, не так уж часто эти герои нам близки по духу. Но мы ведь не теребим призрак Пушкина или Толстого, требуя переписать роман так, чтобы Онегин или Наташа Ростова стали в точности как мы или наши знакомые? И сталкиваясь с их странными (с нашей точки зрения) мыслями и поступками, мы же не заявляем, что автор — идиот и бездарный писатель?

А возьмём, например, первую страницу всем знакомых «Мушкетёров». Дюма с ходу погружает нас в чуждый (для нас) антураж, описывает нетипичный (для нас) облик героя, что внешний, что внутренний… Согласитесь, современный 19-летний юноша здорово отличается от вполне зрелого молодого мужчины — 19-летнего гасконца д'Артаньяна. В чем-то мы сейчас более «продвинуты», а в чём-то — напротив, более инфантильны. Желаем другого, реагируем по-другому… И то же самое можно сказать почти о любом герое почти любого классического романа.

Разумеется, будь они совершенно иными, ничуточки не понятными — мы бы этих романов не читали. Да и не читаем, если сталкиваемся с «чуждостью» определённого уровня, если герои нам ну совсем не близки, а интрига, как ни бейся, не цепляет.

 И возвращаясь к теме обучения — нередко дело не в «чуждости и нецеплянии», а именно в том, что читать-то мы и не умеем.

 А первая, главная ошибка — читатель не прилагает усилий.

 В школе с нами не церемонились. Хошь не хошь, а задали тебе «Войну и мир» — и чтоб прочёл от корки до корки, или двойка. Нравится, нет, а сочинение писать будешь. Куда ты денешься. Хотя школьники и тогда, и сейчас быстренько осваивали способы уклонения от такой непосильной и неприятной работы, как прочтение занудного многобуквия, — прежде списывали у друзей, теперь из интернета… лишь бы поскорее и поменьше трудиться. Ведь иначе-то — думать надо. Напрягать глаза и извилины. А это занятие трудоёмкое и неприятственное.

И вот, невзирая на усилия школьных преподавателей, по причинам, которые можно анализировать часами, вырос у нас целый «пласт» читателей весьма специфичных. Как бы это сказать… «наоборотных». Этаких читателей-антиподов. Или, цитируя любимое моё произведение Стругацких, читателей-контрамотов. Лично я сталкиваюсь с ними с удручающей регулярностью. Чем они характерны?

Когда книгу открывает читатель нормальный — классический, так сказать, — он подобен тому самому путешественнику, открывающему дверь вокзала или аэропорта — и делающему первый шаг на улицы чужого города. Он о городе ничего не знает — но полон желания узнать. Он готов к тому, что здесь — всё иначе. Готов к тому, что в сплетениях незнакомых улиц запросто может заблудиться. К тому, что иначе выглядит главная площадь, храм и театр, другие цветы растут в парках, другие машины, деревья, фонтаны; рекламируются другие продукты, и вообще-то на чужом языке. И этого языка вы — новоприбывший — пока не знаете. Во всяком случае, стихов на нём не напишете, а красоту уже написанных не сразу поймёте.

И тем более, увидев множество незнакомых людей, вы не ожидаете, что прямо сразу, с первого взгляда, проникнете им в душу, отличите плохих от хороших, умников от глупцов, честных от обманщиков...

И вы — нормальный путешественник, то есть, нормальный читатель — приступаете к изучению. Вы бродите по улицам. Вы усваиваете тонкости наречия и особенности манер. Вы приглядываетесь к людям и обдумываете их речи и поступки, чтобы отделить видимость — от сути. Ведь вы — путешественник — готовы к тому, что эти люди непохожи на вас, но в то же время их непохожесть вовсе не означает, что они хуже.

И это странствие, этот процесс постижения сути — и есть, собственно, чтение книги. По мере того, как вы терпеливо продвигаетесь от пролога к финалу, вы узнаёте и город, и страну, и галактику. Вы «знакомитесь» со здешними обитателями — и зачастую только к последней странице вам становится окончательно ясно, кого стоило ненавидеть, кого — жалеть, кем — восхищаться, кого — любить. Иной раз автор нас изрядно удивляет, и на этой последней странице мы внезапно понимаем, что и любить, и ненавидеть стоило вовсе не тех… и в этом — особая прелесть и ценность прочитанной истории. Ведь одна из главных задач литературы — в очередной раз показать нам, как сложен этот мир, как многогранна суть человеческая, как нелегко иной раз составить истинно верное суждение. А иногда — и нет его вовсе, единственного «истинно верного»...

 А что же происходит, когда за книгу берётся «читатель-наоборот»? Если продолжать ассоциацию с путешествием — забавный это будет турист. Едва выйдя из вагона/самолёта/автобуса на мостовую впервые увиденного города, он отчего-то убеждён: вот эта улица ведёт в лучший ресторан, вон та — к музею, та — в парк, а эта — на набережную. Причем карты сей путник в глаза не видал. Просто он так решил. Ведь он же знает, как устроен другой город — например, его собственный. Так какие проблемы? Все города одинаковы, правильно?

И когда наш новоприбывший вдруг понимает, что безнадёжно заплутал, — он… что думаете, всё-таки открывает карту? Ан нет. Он садится на скамеечку и начинает злиться. Как местные жители посмели город построить неправильно?! Откуда здесь то странное здание с зелёной крышей, когда должен быть фонтан?! И вообще дома в семь этажей из кирпича жёлтого в ромбик, а должны быть — десятиэтажные, а кирпич красный в ёлочку!.. И далее, по списку… а уж если в местном «Макдональдсе» подают совсем непривычные бигмаки, тут наш путник и вовсе рассвирепеет, кинется назад на вокзал и уедет из нехорошего места первым же поездом.

И отчего же вам смешно? Вам кажется, это абсурд, и аналогия нелепая, и таких туристов вовсе не бывает?

Ну да, не спорю.

Как, полагаю, не бывает и людей столь наивных (или столь самоуверенных), чтобы впервые увидев человека, разок услышав его речь и узрев единственный его поступок, претендовать на абсолютно полное, безошибочное понимание его характера, принципов, пристрастий и глубин его души. Как правило, уже к солидному средне-школьному возрасту мы осознаём: не то что дня, но и месяца, а иногда и года, а то и нескольких лет общения недостаточно, чтобы изучить человека по-настоящему, предсказать его поведение в любой, самой сложной и странной ситуации. Да что там — другого человека… зачастую мы и сами себя-то не знаем так уж досконально, и дожив до студенчества, зрелости, лет преклонных — всё ещё самим себе вынуждены поражаться: как, и вот это сказал, сделал, подумал, почувствовал я?!

 Да, всё это вещи очевидные. Но вернёмся к нашей «Двери в Неведомое»… к новой книге. Ведь и здесь — ровно та же ситуация. Чтобы понять — надо странствовать, изучать… читать. От начала и до конца. А что же делает «Читатель-Наоборот»? По какой-то непонятной причине он заранее ожидает и знакомого расположения улиц, и конкретной окраски домов, и вкуса жаркого. Он заранее убеждён, что понимает характеры героев — он уже себе их нарисовал, именно о них-то, родных-знакомых-понятненьких, он и намерен читать!

И когда он — о ужас — с первой страницы попадает в неведомую местность, населённую странными незнакомцами, — он обижается. Он рассержен. Он в негодовании и в претензии к автору: как же так, я хотел читать вот об этом и этом, а тут… вы что, меня обманываете?! За дурака меня держите?! И книга отбрасывается с раздражённым «Фу, гадость», а если автор — не заграничный, а то и давно почивший, а наш-родимый, да ещё и «в зоне доступа» — то на него обрушиваются возмущённые комментарии в стиле «Писать не умеете, автор, и город-то у вас не городской, и село не сельское, и конь шестиногий, и рояль без педалей, и герои ну совсем не как я, мои друзья и сосед Вася, и я их вот прям с первой страницы в упор не понимаю. Здесь всё неправильно!!!»

А правильно — это как?

Иной раз я наталкиваюсь на крайне забавные попытки разъяснить невеже-автору, что он описывает неправильных эльфов, неправильных богов, неправильных магов… и так далее. Вам уже смешно? Нет? А жалко...

 Хотя да — мне доводилось читать книги, где описаны неправильные боги, эльфы и волшебники. И неправильные инопланетные кони, рояли, мечи, мужчины и женщины, повара и ткачи, воины и политики. Но почему они — неправильны? Уж точно не потому, что у нас — или у Толкина — они совсем не такие! Если ваше произведение — не фанфик, а самостоятельная работа, если ваш мир изобретён вами самолично и продуман до мелочей — от погоды до фасона обуви, от нюансов местной политики до формы оружия (или там и вовсе оружия нет никакого, почему бы и нет) — и если этот ваш мир совершенно не похож ни на наш-текущий, ни на наш-средневековый, ни на миры Толкина, Мартина и кого вы там ещё читали и любите, — то всё там будет «не такое». Оно и должно быть не такое! Конечно, если вы не изобрели миллионный велосипед, описав ту же средневековую Европу или то же Средиземье. Или ту же галактику джедаев и Великой Силы.

Но казалось бы — какой интерес топтаться по хоженым-перехоженым тропам? Зачем писать о том, о чём прекрасно уже написали другие писатели — причём известные, талантливые… в отличие, будем с собой честными, от большинства «продолжателей». Вы оскорблены, дорогие? Вы тоже гении, не хуже Толкина? Но тогда — зачем же вам чужие миры, чужие герои и чужие сюжеты? Те же леса. Те же боги. Те же эльфы… Разве не является одним из признаков истинного таланта — стремление и умение создать нечто новое? Не перепеть чужой мотив, а выразить неповторимого себя. Причем так выразить, чтобы, помимо новизны, творение содержало «изюминку», заставляло читать взахлёб, чтобы от прочитанного дух захватывало… и читатель бы не уставал удивляться. Не хлопать глазами недоумевающе, пытаясь отловить убежавшую в дальние края логику автора. Не разражаться нервным хохотом, зачитывая вслух особо «вкусные» отрывки друзьям для увеселения оных. Это всё, увы, бывает… да только о гениальности автора никак не говорит. Настоящее удивление от настоящей книги — это чувство сродни восторгу при виде потрясающей картины, прослушивании прекрасной музыки, при встрече с интересным, необычным, воистину мудрым и хорошим человеком. Когда нам посчастливится наткнуться на подобное — мы удивляемся, ибо истинной красоты, истинной гармонии, истинной мудрости не так уж вокруг нас и много. Полагаю, любой писатель слышал выражение «всякое ружьё на стене должно в итоге выстрелить». Но если честно — а много ли вы читали таких книжек? Таких, чтоб каждое ружьё произвело выстрел, и точно в цель. Чтоб каждый эпизод гармонично вплетался в основную ткань повествования. Чтоб каждый второстепенный герой не просто болтался на задворках, создавая «шум толпы», а играл бы свою, хоть крохотную, но важную роль, которую никакой другой персонаж не отыграл бы?

Все эти детали отличают «правильную» книгу — проще говоря, хорошую — от «неправильной», неудачной, слабой. Неинтересной. От той, что не заставляет задавать главный вопрос: «А что дальше?!»

 Но вот с этим таинственным моментом «интересности» и есть одна загвоздка. А именно — возвращаясь к эпиграфу — зачастую, если не вообще всегда, надобно понять, чтобы по-настоящему полюбить. Человека. Город. Страну. Музыку. Книгу.

 Разумеется, бывают прекрасные, если не сказать гениальные, книги, написанные довольно простым языком и не отличающиеся особой сложностью сюжета. Яркий пример — «Братья Львиное Сердце» Астрид Линдгрен. Но фишка-то в том, что написано просто — а сама книга вовсе не такая уж и простая… в смысле, не примитивная. Недавно я с большим удивлением обнаружил, что любимые мною с детства сказки Линдгрен могут быть нелюбимы — именно потому, что их не поняли. А собеседница моя была отнюдь не первоклашка, а умная, интеллигентная женщина зрелых лет. Но вот… как выяснилось из разговора, не поняла. И не любит. По той простой причине, что в моих любимых книгах Линдгрен написано вовсе не то, что усмотрела там она. А будь там написано то — и я бы этих книг не любил… наверняка.

 

Может ли неумный, поверхностный человек написать хорошую книгу? Ох, что-то я сомневаюсь. Смешную — возможно. На «прочесть разок от делать нечего» — запросто. Но вот настоящую — способную пережить и своего автора, и его внуков, и перекочевать через страны и континенты — это вряд ли. Пусть речь идёт о «несерьёзных» жанрах — детективах, приключениях, фэнтези, фантастике — но если всё это пишется талантливым, глубоким, умным человеком, то выйдет здорово. Сильно. Интересно. Невзирая на жанры.

Но если автор — талантливый, умный, глубокий, — то ведь и книга выйдет такая. Не занудная, вовсе нет! Но и не простая. Не такая, чтоб каждый, независимо от собственного интеллекта, жизненного опыта и «читательского таланта», с первой же странички её понял и возлюбил. Ведь и сложных людей мы понимаем лишь со временем, прилагая усилия, анализируя… И точно такие же усилия требуются для понимания хорошей книги.

 Как минимум, вам понадобится её прочитать. Ну, пускай не всю — но чуть более первых двух глав, не считая пролога. За мою долгую «карьеру читателя» мне попадалось немало книг, которые только на третьей, а то и четвёртой главе становились понятны: привыкаешь к именам и характерам героев, в сознании потихоньку укладывается картина мира… а вот потом уже — интересно. Потом можно следить за сюжетом, переживать за героев — в общем, плыть, а не спотыкаться.

 Вы скажете: а если сразу ясно, что «не моё», скучно и вообще отстой? Ну да, бывает. Но чаще всего истинный «отстой» заметен с первых строк — корявый язык, картонные персонажи, затасканный или попросту глупый сюжет. Бывает, конечно, и «не моё» — и оно вполне может быть написано талантливо, да только не полюбишь ты это никак, хоть десять раз прочитай. Лично у меня это, например, Бальзак. Крут, не спорю. Недаром же классик. Впечатляет. Талант. Но вот… не зацепил, и хоть честно прочитал, но по второму разу — не тянет.

 И всё-таки… может, я тогда его как раз и не понял? Не дозрел до него… а ещё годков десять, ну двадцать — и вдруг откроется мне прозрение… Как знать.

 Но я хотя бы попытался его понять. Если вспомнить пример с городом — ведь и город ты не всякий полюбишь, сколько по нему ни ходи… Каждому своё, рыбке вода, а птичке небо, и сию истину никто не отменял.

 И всё же… всё же. Не полюбить, хотя и понял, — да, возможно. Запросто. Но вот полюбить то, что ты даже не попробовал понять, — это вряд ли. Нет. Думаю, почти стопроцентное «нет».

 И когда я вижу растущую тенденцию отбрасывать непонятное, критиковать незнакомое только по той причине, что оно выпадает из некоего шаблона, негодовать при одном намёке на то, что книга — это нечто большее, чем способ убить время, а чтение — это особое умение, своего рода искусство, которое требует интеллектуальных усилий, — в общем, всё это грустно, мои дорогие.

 И особенно грустно, когда сия тенденция расползается аки раковая опухоль среди тех, кто причисляет себя к авторам. Когда люди, мнящие себя писателями, спокойно и едва ли не с гордостью заявляют, что да, они любят литературу третьесортную, на «разок посмеяться», а настоящую, серьёзную и, главное, интересную — не любят. И не хотят любить. И даже читать. Вот так, не читали, но уже заранее не любят. Ибо услыхали, что там не просто «для поржать» — там иной раз и подумать надо.

Ну правда же — грустно.

 

+25
659

39 комментариев, по

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

Борисова Светлана
#

Прелестно!

Умно, грамотно и, главное, с чувством искренней любви к Книге.  

 раскрыть ветвь  1
RhiSh автор
#

Спасибо! Очень приятно слышать такие слова. Да, грешен, люблю)  Книги - моя главная Любовь, с детства и по сей день... 

 раскрыть ветвь  0
Эльвира Дартаньян
#

Хорошая статья! Со многим согласна, многое поддерживаю - особенно, про хоженные тропы, по которым сейчас топают молодые авторы, не утруждаясь созданием новых миров или героев. Это сложно, но потрудившись, подумав, разогнав фантазию на полную, можно и своё создать. 

О читателях... их формирует время, я думаю. Оно влияет на вкусы, пристрастия и понимание. Отсюда это "не моё", " не понял" и "не нравится". Я вот сама из разряда подобных, хотя учила литературу по советской методике, как вы и указали. Там была другая форма, да, нас учили анализу, не принимая во внимание наше видение и понимание. Так принято считать - и баста. И как время и нравы повлияли на тех, кто жил в "совке", так и современники взросли на том, что им суют или они сами выбирают. Возраст и опыт многое меняет. И если мне уже становится чужд и не понятен тот посыл и идеи, что несли нам классики, то молодёжь их не воспримет по многим причинам. И одна из них - они иные. Их родители сами появились на свет в конце 90-х и что смогли получить на фоне развала страны, то и дали своим детям. 

Я люблю бумажные книги. Хотя цены на них - печальная тенденция времени. И может, я в своём комменте написала лишнего - да простит меня автор - но хотелось поддержать и внести "свои пять копеек". А может, я их не внесла. Это просто моё имхо, как говорится ныне. И в финале: в современное время на одном уроке литературы обсуждали "Гамлета" Шекспира. И ученик заявил, что Гамлет трус, раз рассуждал над тем, надо ли мстить за смерть отца? Убить или нет? "Да замочил бы гада и дело с концом!" А вот подишь ты, думал Гамлет, перед тем, как свершить, а не как Раскольников - сначала сделал, а потом "Тварь я дрожащая или право имею?"

Вот такие пироги)

 раскрыть ветвь  7
RhiSh автор
#

И впрямь - пироги разнообразные...)  Но все-таки, знаете, если на уроке литературы дети думают - пусть их мысли наивны, противоречат идеям автора и попросту неверны - но наличие мыслей как таковых уже о чем-то говорит. Ведь хороший учитель может с таким учеником подискутировать. Тем более, что данная тема вовсе не так проста и однозначна... и в литературе она решалась и решается очень по-разному.

нас учили анализу, не принимая во внимание наше видение и понимание. Так принято считать - и баста.

И это отбило охоту читать - и убило самую суть понимания литературы - очень у многих. Я скорее исключение - в силу многих причин. Но вокруг меня всю мою жизнь, с детства и до сих пор, было крайне мало людей, умеющих читать. И все разглагольствования о том, что "в СССР люди читали, а теперь" мне смешны, хотя это смех сквозь слёзы... Но вы знаете, как ни странно, есть теперь и такая молодёжь, которая читает, думает, анализирует... Другое дело - что эта обозначенная вами тенденция "так принято считать - и баста" - она успешно переползла из тех времён в эти... только в другой форме. И всё, о чём я говорил, - согласитесь, это явления ровно того же порядка... 

Как сказал один мудрый человек, "Воля к безмыслию — великая сила". Точнее не сформулируешь... 

 раскрыть ветвь  6
Виктор Шипунов
#

О! Знакомая ситуация. Тут совсем недавно, на Весеннем марафоне нашелся чудик, который обвинил меня в смешении жанров и нарушении канонов в моем романе "Охота - Книга первая"(https://author.today/work/14956). Я воспринял это как большую похвалу. Кто сказал, что я должен писать то, что миллион раз написано до меня. Стык жанров, оригинальность сюжета вот к чему стоит стремиться, а этот критиканский выпад говорит о том, что я преуспел.

 раскрыть ветвь  3
RhiSh автор
#

Стык жанров, оригинальность сюжета вот к чему стоит стремиться

Полностью согласен ) 

 раскрыть ветвь  2
Eleonora Redactor
#

Подписываюсь под каждым словом.

Особенно грустно, когда авторы вцепляются друг другу в глотку по поводу и без. Очень часто наблюдаю дикие скандалы между бетами и авторами, что крайне удивляет, ведь если вы отдали на вычитку книгу, то должны быть готовы к замечаниям. 

Может это происходит от того, что в реале труднее безнаказанно оскорбить человека. А здесь многое сойдет с рук. Вместо того,чтобы помочь друг другу, люди обижают и хамят.

 раскрыть ветвь  14
RhiSh автор
#

Конечно, сеть предоставляет определённый простор для агрессии. Да и вообще - для любого самовывражения. "Реал" нас сдерживает, загоняет в рамки. Наши тела, наша внешность, возраст, социальный статус... это и впрямь рамки, и зачастую "реал" как раз менее реален, чем подача себя в интернете. Что ни говори, а душа тут обнажается... хотя опять же - у кого как. Да ведь и написание книги душу обнажает, хочешь того или нет... 

А умение читать - крайне больная тема, как я убедился за десять лет в сети. Для меня-то с детства было очевидно, что читать сперва не умеешь, это не приходит само, этому надо учиться. И не только складыванию буковок в слова. Но оказывается, множество людей считает иначе. И более того - своё "я не понял" гордо выставляют напоказ, не видя в этом ничего зазорного, а обвиняя автора. Хотя для меня фраза "я не понял" всегда была эквивалентна написанию у себя на лбу "я дурак"...)) ну, в крайнем случае - "дурак" временный, лечится вдумчивым перечитыванием)) А обвинять автора в том, что он написал "не то, что читателем ожидалось" - это вообще для меня было нонсенсом... 

Хотя я первый готов признать, что и сам как автор не идеален, и вообще далеко не каждый автор заслуживает называться писателем. 

 раскрыть ветвь  13
Мизина Тамара
#

"Может ли неумный, поверхностный человек написать хорошую книгу?" Ну и вопросы у Вас.

Так что же? Чтобы книгу написать ещё и думать уметь надо? А не повторять с магнитофонной точностью " урок, что ими с детства (с института)затвержён?" Ужас какой!😝 

 раскрыть ветвь  3
RhiSh автор
#

Да и не говорите! А ведь потом, чего доброго, окажется, что для написания книги требуется выучить русский язык, а кроме того, и прочесть на нём пару-тройку, а лучше десяток-другой произведений, желательно написанных не в этом году (и даже не в этом веке)... 

Вот вам смешно, а как думаете, с чего я вообще всё это написал?)) Причины были, есть и боюсь, что будут... 

 раскрыть ветвь  2
Sheldon Lee
#

Но казалось бы — какой интерес топтаться по хоженым-перехоженым тропам? Зачем писать о том, о чём прекрасно уже написали другие писатели — причём известные, талантливые… в отличие, будем с собой честными, от большинства «продолжателей». Вы оскорблены, дорогие? Вы тоже гении, не хуже Толкиена? Но тогда — зачем же вам чужие миры, чужие герои и чужие сюжеты? Те же леса. Те же боги. Те же эльфы… Разве не является одним из признаков истинного таланта — стремление и умение создать нечто новое? Не перепеть чужой мотив, а выразить неповторимого себя.

🙂 Вы испорчены фантастикой.)) Вот эти все "миры", штоб им хорошо жилось... 😈 

Толстой, Гоголь, Пушкин, Чехов, Стендаль, Диккенс - никаких миров, хай им морока, не придумывали. Основой романа мог стать анекдот. Или заметка в газете. Сюжет мог завертеться вокруг какого-нибудь знакомого-приятеля (на Чехова даже обижались).  Разве "Ревизор" Гоголя стал хуже от того, что ранее были написаны "Ревизоры" Полевого, "Провинциальные актёры" Вельтмана, "Приезжий из столицы, или Суматоха в уездном городе" Квитки-Основьяненко? гоголь с "Ревизором" шёл по вполне хоженой тропе. Вопрос в том - удалось ли Гоголю в "Ревизоре" сказать своё, гоголевское, решить свои задачи, рассказать о том, что его, Гоголя, волнует, что для него важно? Полагаю, что таки да, удалось. И именно его "Ревизор" дошёл до нас, а "ревизоры" Полевого и Вельтмана - потерялись где-то, хоть и предшествовали по времени. 

 И всё-таки… может, я тогда его как раз и не понял? Не дозрел до него… а ещё годков десять, ну двадцать — и вдруг откроется мне прозрение… Как знать.

👍 

 раскрыть ветвь  1
RhiSh автор
#

Толстой, Гоголь, Пушкин, Чехов, Стендаль, Диккенс - никаких миров, хай им морока, не придумывали

А кто же спорит? )  И разве я говорил здесь о том, что и как надо придумывать писателю? Я говорил здесь о том, как написанное воспринимает читатель. И какое именно "написанное", какого жанра и направления - неважно. А миры Пушкина, Диккенса и иже с ними - для современного читателя вполне "фантастичны". Вы можете там оказаться, купив билет? Вы там жили? Может, ваша бабушка жила и вам рассказала? Нет. "Миры", которые намертво отделены от нас завесой времени и иных культурных традиций, зачастую отличаются от нашей реальности куда сильнее, нежели миры, кем-то сочинённые. 

И тогда - что вы хотели сказать? Что писать можно о чём и о ком угодно, действие может происходить хоть в Москве, хоть в Тамбове, хоть в соседней квартире? Да, именно так, я и не думал спорить. Что каждый автор достиг в собственных глазах (и если повезет, в глазах потомков) только тогда, когда полностью реализовал свою цель? Тоже да, и снова я с этим не спорил. Смешно спорить с очевидным. Или вы где-то там между строк вычитали, что я уважаю фантастов больше, чем реалистов? Ни в коем случае, я вырос на классике и очень её люблю. И до сих пор читаю и перечитываю. По-моему, это там тоже написано... между строк) 

А оригинальность - это вообще не моя тема, поскольку в 21 веке изобрести нечто полностью оригинальное практически невозможно. И снова вы правы в том, что "побеждает" не более оригинальный, а более талантливый, и неважно, сколько раз до него хожена эта тропа... и снова я с этим в статье не спорил)

Так что вы правы, и я с вами полностью согласен. 

 раскрыть ветвь  0
Герда
#

Спасибо, отличная статья.

 раскрыть ветвь  3
RhiSh автор
#

Спасибо, я старался) Правда, она не новая, но на мой взгляд, не утратила актуальности... 

 раскрыть ветвь  2
Написать комментарий
19K 45 443
Наверх Вниз