Синдром Бартлби, он же отказ от творчества (Факты о писателях 41)

"Всем нам знакомы эти самые бартлби — человеческие существа, которым свойственно полное неприятие мира. Прозвание свое они получили по имени писца Бартлби из одноименного рассказа Германа Мелвилла."

"Меня уже давно занимает это явление во всей его широте — то есть синдром Бартлби в литературе; я давно изучаю эту болезнь, врожденный недуг современной словесности: нежелание что-либо делать или стремление к ничто. В результате некоторые творческие личности, пусть даже наделенные высоким чувством эстетической ответственности (а возможно, именно из-за этого), так и не начинают писать; правда, бывает, они все-таки создают одну-две книги, а затем наотрез отказываются продолжать; бывает также, что они начинают писать весьма бойко, и вдруг в один прекрасный день их едва ли не в буквальном смысле разбивает паралич — и уже навсегда."

Энрике Вила-Матас

Бартлби и компания

Перевод Наталья Богомолова

Замечу поначалу, что ВСЕ авторы подборки, прежде чем бросить писать художественные тексты, достигли на этом поприще значительных успехов. Т.е., прежде чем вас накроет синдром Бартлби, вы должны стать, как минимум, признанным автором, в противном случае нежелание писать можно истолковать как обыкновенную лень или понимание, что ваши тексты никому нафиг не нужны. Вот как в моем случае - я сижу над открытым листом и думаю "А нафига?" Тексты все равно никто не покупает.

Замечу еще, что бросить писать очень легко, если вы не графоман. Графоману бросить писать значительно труднее (им можно порекомендовать книгу знаменитого Аллена Карра "Как бросить писать" (да, это тоже болезнь, а вы не знали?).

Замечу также, что синдром Бартлби, очевидно, частный случай писательского блока, причины которого многогранны (от банальной лени до понимания своей бездарности).

Факты

Фантаст Рэндалл Гаррет, придумавший жанр магического детектива, бросил писать и на десять лет ушел в священники.

Фантаст Ван Вогт бросил писать и ушел работать в сайентологию.

Великий фантаст Альфред Бестер ушел из писательства в редакторскую работу на двадцать лет.

Фантаст Уильям Тенн ушел из писателей в преподаватели.

Детективщик Микки Спиллейн ушел на десять лет из писательства, связавшись с сектой "Свидетелей Иеговы" и... цирком.

Айзек Азимов бросил писать фантастические романы, открыв для себя коммерческую ниву научпопа (потом заново открыл прелести фантастики, когда гонорары за нее космически выросли).

Поляк Феликс Крес, автор цикла черной фэнтези "Книга всего" (известен в узких кругах, у него там еще разумные котики и жестокость, рядом с которой "Ведьмак" Сапковского отдыхает). Бросил писать в 2005 сравнительно молодым человеком, с тех пор не написал ни строчки. Утверждает, что у него "писательский блок".

Маргарет Митчелл - "Унесенные ветром". Без комментариев. После такого романа писать что-либо еще смысла не было.

Сэлинджер. (Об этом авторе запилю отдельный пост.) Высочайшая планка: "Над пропастью во ржи" в 1951. Общемировой тираж - 60 млн, ежегодный тираж (книга постоянно переиздается) только в США 250 тысяч. Практиковал дзен-буддизм и сайентологию (и тут Хаббард наследил). Бросил писать в 1965, после того, как критики обдали помоями его повесть Hapworth 16, 1924. По словам его жены, на самом деле, писал много, но не публично, и сейчас в архивах хранится 15 неопубликованных романов. Т.е. мы имеем дело с ложным синдромом Бартлби.

Харпер Ли - прогремела книгой "Убить пересмешника" в 1960-м (прекрасная экранизация с Грегори Пеком), названным лучшим романом столетия в США, и бросила писать. За год до смерти, в 2015, вышел второй ее роман, который являлся переделкой черновика, написанного ДО "Убить пересмешника". Сколько там продлилась неписательская пауза? 55 лет... "Пересмешник", кстати, вышел в мире сорокамиллионным тиражом.

Цитата:

«Сейчас, 75 лет спустя, в обеспеченном обществе, в котором люди имеют лаптопы, мобильные телефоны, айподы и пустоту в головах, я всё-таки предпочитаю книги».