Куда я пропал. Неприятная правда
Автор: Исаак ВайнбергМногие спрашивали, куда я пропал. А я не отвечал. Не потому, что был занят, хотя в отличие от вас я занят всегда, ведь я преподаватель, публицист, учёный, и у меня нет времени писать всякую посредственную шляпу, чтобы потом вымаливать на неё рецензию в надежде, что эту рецензию когда-нибудь прочитает Стивен Сигал и решит экранизировать мою книгу. Вот вам новость: Стивен Кинг не читает рецензий, а если даже и читает, то мы тут говорили о Стивене Сигале, и я х.й его знает, как вы перескочили на Стивена Кинга. Не тупите.
Короче, я отмалчивался лишь потому, что отвечать на вопрос «куда я пропал» для меня столь же странно и нелепо, как вам отвечать на вопрос «куда пропал ваш талант». Понимаете о чём я? Конечно, не понимаете.
Я уточню: чтобы чему-то пропасть, этому чему-то сначала надо обнаружиться. Ваш талант не может пропасть, равно также как не может пропасть вода с луны или овощной салат у толстухи, или интересный сюжет из ваших книг, или большой член у Димы.
Думаю, теперь вы поняли, куда я пропал, но специально для тех талантливых писателей из вас, кого пугают огромные, монструозные ответы по шесть-восемь слов, я объясню «куда я пропал» покороче, всего в трёх словах:
Я никуда не пропал, ёбт.
Слов конечно оказалось на четыре больше, чем я обещал, но если бы я сразу написал, что их будет десять, а не три, то многие бы не стали читать мой ответ, рассудив, что такой плотный объём информации для них — перебор. Кстати, возможно там было и вовсе шесть слов или даже семь, но мы тут с вами не математики, а философы, так что давайте сойдёмся на том, что всем пох.й, сколько там было слов. Не суть.
А вот теперь суть: Я заметил, что вы совсем не применяете в своих книгах сюжет.
Пояснение: Сюжет — это такая штука, которая придаёт книге смысл.
Знаете, бывает так, что читаете вы чужую книгу и дочитываете, а потом думаете, что было бы заеб.сь забыть эту книгу, чтобы прочитать ещё раз. Так вот в такой книге, скорее всего, был сюжет.
Или бывает, что вы сами пишите книгу, и вот в этом случае там как раз уже не сюжет, а посредственная х.йня. Такую книгу всем тоже хочется забыть, но не для того чтобы прочитать снова, а чтобы вернуть себе веру в будущее литературы и человечества в целом, утерянные после прочтения семи первых страниц вашего романа.
Объясню на примерах, как вы любите. Вот смотрите. Сюжет:
Я пришёл в магазин, купил кукурузу, пошёл домой, помыл её, сварил и съел. Сытый и довольный я лёг спать. Я жил ещё много-много лет и жизнь моя была прекрасна.
Давайте попробуем оценить качество этого сюжета. Для этого используем методику оценки «Роберта Уайтса», которую чаще всего называют «Три вопроса Роберта Уайтса». Суть методики сводится к трём вопросам, которые следует задать самому себе сразу после прочтения любой книги. Ответив на эти вопросы вы, к своему удивлению, совершенно точно определите, насколько хороша прочитанная вами история.
Итак:
Вопрос первый: Читали ли вы книги лучше этой?
Ответ: Да
Вопрос второй: Потрясло ли вас что-то в сюжете этой книги?
Ответ: Нет
Вопрос третий: Что вы думаете об этой книге?
Ответ: Это какая-то х.йня
Как видите, вам больше не нужно читать сторонние рецензии, проводить какие-то сложные анализы или исследования: теперь вы точно знаете, что прочитали. Давайте используем эту методику оценки ещё раз. Вот другой сюжет:
Я пришёл в магазин купить кукурузу, но на кассе мне сказали, что кукурузы нет. Я вернулся домой и вбил слово «кукуруза» в поисковике, ответ на запрос меня не обрадовал:
«по вашему запросу ничего не найдено».
Жизнь в мире, в котором нет кукурузы меня пугала, и я решил, что больше не могу жить с этим страхом внутри. Когда я уже был готов сделать шаг из окна, меня остановил голос матери:
— Сынок, не делай этого!
— Я не хочу жить в мире, в котором нет кукурузы, мама, — мрачно ответил я не оборачиваясь.
— Ты не прав, сынок! Посмотри же в своё отражение!
Я не хотел смотреть, но решил выполнить последнюю просьбу своей матери. Подняв взгляд к стеклу распахнутой оконной рамы, я увидел в отражении… Кукурузу…
— Я кукуруза??!
— Да, сынок! Ты не мог найти себя в магазине или в поисковике, потому что в этом мире сложно найти себя!
Всё же я прыгнул. Прыгнул, потому что не хотел быть кукурузой. Но за миг до того как асфальт разбил меня на тысячи зёрен, я понял, что кукуруза была лишь метафорой к моей жизни, суть которой сводилась к одному прыжку...
Давайте не теряя времени повторим анализ:
Вопрос первый: Читали ли вы книги лучше этой?
Ответ: Да
Вопрос второй: Потрясло ли вас что-то в сюжете этой книги?
Ответ: Нет
Вопрос третий: Что вы думаете об этой книге?
Ответ: Это какая-то х.йня Как видите, хоть сюжет и стал пофактурнее, но итог безрадостный: результаты анализа сошлись с предыдущим.
А теперь попробуем в третий раз:
Я пришёл купить кукурузу. На кассе продавец предложил мне попробовать совершенно новую кукурузу, которую только сегодня привезли.
— Это абсолютная новинка! Поверь мне, ты такой ещё не пробовал, парень! — уверял меня он.
Я согласился. Купив банку я пошёл домой. По пути я чувствовал, что банка в моём кармане словно бы становится тяжелее с каждым шагом. Зайдя в подъезд я почувствовал себя неважно: на лбу выступил пот, в груди поселился неприятный холодок, меня начало охватывать ничем необоснованное чувство страха и даже паники...
Зайдя домой я уже едва держался на ногах, а вес банки был настолько велик, что мне приходилось идти согнувшись. Из последних сил я добрался до кухни, открыл холодильник и хотел было вытащить из кармана непосильную ношу…
— Бля.ь! Я забыл банку в магазине! — выругался я.
На этот раз уж точно из последних сил, я добрался до магазина, чтобы забрать банку. Забрав её, я вернулся домой. Открыв банку я съел кукурузу. В ней не оказалось ничего особенного. Я лег спать.
На утро я встал бодрым, а о вчерашнем странном дне и о кукурузе совсем позабыл. Ровно до того момента, когда, по пути в туалет, взгляд мой не упал на пустую банку из под кукурузы, стоявшую на краю компьютерного стола…
Я выбросил пустую банку в мусорное ведро, отправился на работу и больше не вспоминал об этой кукурузе много дней, до тех пор, пока однажды не увидел точно такие же банки на полке магазина…
С тех пор я много раз ел эту кукурузу, пока однажды она не пропала из магазинов…
Тогда я стал есть совсем другую кукурузу и о той не вспоминал до конца жизни.
Итак, сразу переходим к анализу:
Вопрос первый: Читали ли вы книги лучше этой?
Ответ: Да
Вопрос второй: Потрясло ли вас что-то в сюжете этой книги?
Ответ: Нет
Вопрос третий: Что вы думаете об этой книге?
Ответ: Это какая-то х.йня
И снова тоже самое. Это может показаться вам странным, но для меня подобный итог ожидаем.
Дело в том, что надо очень постараться, чтобы не написать какую-то х.йню, а тот, кто умеет стараться, не будет писать книги, потому что их пишут только лентяи и лишь для того, чтобы не работать, и «старание» - это то, чего точно нет среди их талантов.
Так что, пишите ху.ню и не заморачивайтесь.
Ну а в конце размещу объявление: Объявляю набор в бесплатную школу талантливых писателей «С 5-и библиотек до 10-и тысяч библиотек за месяц»! Будет проведено шесть общих вебинаров и по три индивидуальных занятия. Все занятия проходят в телеграмме. В школу будут набираться талантливые писатели, так что гуляйте мимо.
Всех обнял.