"Как и зачем я писал апокриф к "Властелину колец"

Ну вот, стоило мне выложить "Последнего кольценосца" (https://author.today/work/134400), как в каментах немедля разгорелась дискуссия на жЫвотрепещую тему: "Фанфик -- не фанфик?"  Двадцать лет -- как рукой сняло!

Чтобы не отвечать каждому по отдельности -- в чем состоит принципиальная разница между "фанфиком" и "литературным апокрифом", выложу-ка я здесь свое старое-престарое эссе, написанное некогда по просьбе фэнзина "Семечки" (мир его праху, отличное было издание).  С интересом убедился (глядя в те каменты), что высказанные мною тогда (двадцать лет назад! боги, боги мои...) тезисы ничуть не потеряли актуальности.