Вдохновение или дисциплина?

Мой первый роман написан на вдохновении. Я не садилась за стол, пока не чувствовала зуд в пальцах и легкость в голове. Это длилось года три. Когда я наконец-то дописала роман, то поняла:  его надо полностью переделывать. Мой уровень вырос, и я увидела все ляпы, которые три года назад считала литературными находками.

Потом мне попался рецепт от творческих тупиков Джеймса Фрея, и отношение к вдохновению изменилось. Фрей рассказывал о гипотетическом каменщике Джонсоне, который отказался браться за мастерок, потому что не почувствовал вдохновения, хоть и любовался все утро голубями в парке. Его спасла жена, которая сказала: «Ты просто лодырь» и с помощью скалки излечила Джонсона от творческих тупиков.  

На моем втором романе вдохновение уступило первенство дисциплине. Написала его уже за год. Приблизительно эти же рамки сохраняются и сейчас. Стараюсь не затягивать тексты, но и не сильно спешить – иначе можно запороть идею. 

Нет, я не отказываюсь от вдохновения, но я не жду его, как кота, который приходит сам по себе. Если работаю над большой вещью, взяла себе за правило – каждый день делать вклад в текст. Несколько страниц, один абзац – неважно. Текст надо двигать. Путь этот абзац будет не тем, что надо, но понять это можно только написав его. И тогда среди проб и ошибок выходишь на нужную линию – именно в этот момент появляется вдохновение.  

Конечно, бывают дни, когда писать невозможно. Тогда надо разбираться, почему так происходит. И это тоже будет вклад в текст. Я чаще всего стопорюсь из-за сопротивления героев. Я веду их не туда, заставляю их говорить не то, действовать не так. В таких случаях я начинаю с ними диалог. Удивитесь, но это работает. Диалог может длиться и несколько дней и неделю. Но в конце концов они показывают мне новый неожиданный поворот, который круто меняет канву романа. И я понимаю, что ожидание стоило того. Получается, пока текст не закончен, я его все время пишу – или в голове, или на компьютере. И само это осознание вдохновляет! 

Вдохновение – отличная штука. Но искать его надо не вовне, а в себе. Так надежнее.

А как пишете вы? Ждете Музу? Или сразу начинаете работать?