Уколи меня, Родина!

Уколи меня, Родина!

Войдя в двери больницы Иван Прокопьевич увидел объявление:

"Во все отделения прием только с сертификатом о прививках". Чья-то рука на объявлении сделал приписку: "В том числе в морг". Иван Прокопьевич усмехнулся про себя и прошел в регистратуру. Там, по привычке отстояв длинную очередь, он узнал, что прививки делают на втором этаже и стоять в регистратуру не надобно. 

В прививочном кабинете на стульях сидела очередь с десяток человек. Спросив кто тут крайний Иван Прокопьевич присел на последний свободный стул и задремал.

Ему снились немцы. В далеком уже 41 немцы входили в их село, маленький Ваня подошел к танку и один из немцев протянул ему конфету...

Но тут Ивана Прокопьевича кто-то толкнул в бок.

- Дедушка, вам надо заполнить анкету!

Молоденькая медсестра протянула лист бумаги и ручку. 

- А что писать-то дочка? Жил ли я на оккупированной территории?

- Этого как раз не надо, - улыбнулась медсестра. - Пишите какие у вас болезни. У вас же есть болезни?

"Есть ли у меня болезни", - задумался Иван Прокопьевич. - "Легче написать каких их нет. Восемьдесят пять лет все-таки".

В кабинете было тихо. Врач-мужчина лет сорока взял анкету и присвистнул:

- О, дедуль. Вам прививка не положена. Тут и инсульты, и инфаркты, и даже контузия! Вы где умудрились контузию-то получить?

- В сорок третьем. когда наши наступали, снаряд рядом разорвался. Хорошо, что в погребе спрятались, - тихо пояснил Иван Прокопьевич.

- Ого. А зачем вам прививка, дедушка? Столько лет прожили, дай бог еще проживете. Или вы так ковида боитесь?

- Да я никого никогда не боялся, - ответил врачу Иван Прокопьевич сжав губы. - Ни немцев, ни наших. Просто сказали, что бесплатно делают. Вот мне и стало любопытно: Как это бесплатно? Бесплатным ведь только сыр в мышеловке бывает. Я вот всю жизнь в селе своем прожил и ничего еще бесплатного не видел. Разве что концерт с артистами в 75 приезжал. Да книжки в библиотеке были. Да и ту уже давно закрыли. Никто кроме меня туда не ходил.

- Бесплатно, дедушка, все прививки бесплатные. Родина о вас позаботилась. Но сделать ничего не могу. Вдруг вы здесь коньки откинете, а мне потом отвечай.

- Да, не свезло мне, - сказал Иван Прокопьевич. - А правда, что в морг теперь можно только со справкой о прививках?

- Нет, туда еще можно и так. - засмеялся врач. - Но вам об этом думать не надо. Идите домой. К детям, внукам.

Иван Прокопьевич вышел из кабинета. Присел на лавочке возле больницы и задремал. Ему снова снились немцы. Как он подходит к танку и один немец протягивает конфету. А он не берет ее и убегает. И где-то вдали уже грохочут наши пушки. И грохот их все ближе и ближе...