«Точка активации» длиной в 26 лет. Часть 1. Начало
Автор: Александр Холмов28 июня 2021 года я, Александр Холмов, закончил вторую книгу
фантастической эпопеи «Точка активации». Звучит, как начало романса.
Четверть века как с куста
даже робот мой устал
(частушка)
Друзья мои!
История, которую я вам расскажу, довольно любопытна, и наверняка кому-то окажется полезной, а кого-то даже позабавит. Но если вдуматься в нее, может сделаться страшновато; по крайней мере, призадумаешься.
Идея романа «Точка активации» появилась у меня летом 1995 г. Тогда, как многие помнят, еще не было ни мобильных телефонов, ни ноутбуков, и интернет у нас только начинался. Слово “андроид” не было так затаскано, в научной-фантастике чаще фигурировал робот. Книга была написана за два года и вышла в меру наивной, романтической и предельно олдскульной - словом, соответствовала времени.
В 1998 г. я напечатал в знакомом издательстве 50 экземпляров и раздарил друзьям. Роман вызвал сенсацию среди знакомых и ходил по рукам, даже у меня не осталось ни одной книжки. Денег на издание не было, а пробиваться в журналы и издательства я не стал, поскольку не думал становиться литератором. Я считал, что вещь и так состоялась.
Но это было только начало.
Летом 2005 г., через 10 лет после начала истории, мой друг, режиссер Андрей Железняков загорелся идеей снять по «Точке активации» фильм. Я был не против и взялся писать сценарий. Тут я впервые узнал, что кино и книгу люди воспринимают по-разному, - а из-за этого произведения строятся несколько по иным законам. Первым делом Андрей сказал что-то вроде: “Этот герой в кино будет лишним, он копия вон того, смысла в нем нет, он только распыляет внимание, создает путаницу и снижает накал...” Примерно так.
Я метнул в товарища грозный взгляд из-под лохматых бровей и сказал, что, возможно, подумаю. Сел в автобус и поехал на дачу.
Разумеется, наступать на горло своей песне я не собирался. Но фантазия работала сама собой. Просто предположим - на минутку, чисто ради интереса - а что, если...
Пока я ехал, произошло следующее.
Я убрал героя из романа (надо сказать, он был один из моих любимых) - “убил”, так я это почувствовал тогда. Его функции были отданы другому. И книга преобразилась. Теперь стало очевидно, что первый вариант был заготовкой, черновиком, а настоящее - вот оно.
Это стоило смерти героя. О том, что придется теперь все переписывать и увязывать заново, по сути, писать новую книгу, я в момент озарения как-то не подумал. Но этого мало. Уже через минуту принесенный в жертву герой благополучно воскрес и живехонький удирал от злодеев, а через полчаса у меня в голове лежала свеженькая вторая книга. Более того, было ясно, что и это не конец.