«Точка активации» длиной в 26 лет. Часть 2. Ctrl-F: Найти и заменить.
Автор: Александр ХолмовА главное, гоните действий ход
Живей, за эпизодом эпизод...
(Гете, “Фауст”)
Прежде, чем покупать шкаф, убедитесь,
что он помещается в вашу комнату.
<предыдущая часть (начало)> <следующая часть>
Я немедленно позвонил Андрею (друг-режиссер, из-за которого все и завертелось) и вывалил на него хорошие новости. Во-первых, он оказался прав. Во-вторых, у нас есть продолжение, и вообще - похоже, можно замутить целый сериал. В-третьих, я готов начинать прямо сейчас. Андрей был несказанно рад. Мы срочно взялись за дело.
Надо еще упомянуть - иначе непонятно - что в это время где-то кто-то в Москве (то ли Министерство культуры, то ли еще кто-то, не помню) выкатил грант на съемку нескольких фильмов по произведениям малоизвестных авторов(типа “алло, мы ищем таланты”), и был объявлен конкурс. Андрей был в гуще событий, он знал очень многих из киношной тусовки (не всех лично, но кто есть кто уж точно) и представлял примерно, как там делаются дела. Но он не входил в верхние слои, а болтался, как я теперь понимаю, ближе к низам. Если б я тогда это осознавал - может, и не влез бы во все это. И хорошо, что не осознавал.
Я написал синопсис - тогда и узнал, что это за зверь, - и перешел к сценарию. Работать надо было быстро. Предстояло, как вы помните, убрать одного героя (назовем его Х) и передать все его сцены другому герою - Y, - который отныне резко шел в гору и становился безусловным лидером действия. Причем, как вы конечно понимаете, простой вариант Ctrl-F (Найти и заменить) - тут не совсем годился.
Тем не менее упомянутую операцию в Ворде я проделал. Мне страшно хотелось взглянуть на мистера Y в тех сценах, где раньше был мистер Х. Пусть при этом образуется куча нестыковок - зато я сразу увижу эффект.
И вот я сказал Ворду “Заменить везде”. Х исчез, и теперь всюду Y. Я полистал туда-сюда. Не знаю, наверняка кто-то из вас так делал, и я не открыл вам Америку, - но для меня эффект был потрясающий. Сказать, что сцены стали выглядеть непривычно - ничего не сказать. Это на грани шизофрении, раздвоения личности. Не помню, какие напитки я употреблял в процессе работы, думаю, что чай (как сказал Е.Лукашин, “это я уже не очень хорошо помню, но я зато помню, что сюда приехал на такси”), потому что в измененном состоянии такое вряд ли осилил бы. Итак, я листал и смотрел, и проникался...
И проникся. Мистер Y вошел, как говорится, с хрустом, но надежно. В сценах он выглядел непривычно, но сильно - гораздо сильнее, чем X. Да, нет сомнений, решение было верное. И я засел за сценарий. Честно говоря, несмотря на все вдохновение, мне пришлось работать достаточно формально, потому что время поджимало. Хотя бы элементарно восстановить цельность повествования - уже было непросто. Например, герой в разговоре с матерью вспоминает о смерти отца, а за две сцены до этого его брат переживает по поводу смерти матери. Я бы, мягко говоря, удивился, прочитав такое. Как оказалось позднее, подобных косяков у меня осталось вагон с тележкой, но меня спасло то, что на данном этапе я писал сценарий, требовались диалоги и действие, а не всякие там флешбеки, внутренние монологи и авторские пояснения. Попутно у меня из всех кустов повыпадали рояли, которых раньше там не было, и некоторые вполне невинные персонажи превратились в богов-из-машин и стали соревноваться, кто больше бабла отвалит протагонисту за красивые глаза.
Но кое-как я слепил это чудовище Франкенштейна. Хуже обстояло с логикой событий, - и вообще с движущей силой, чтобы этот монстр пошел. У мистера Х были одни мотивации и начальные условия, у Y - другие... да все, черт возьми, другое! Если бы я в тот момент переделывал книгу, а не писал сценарий, и имел бы время подумать, то наверно, впал бы в ступор. Вот если в квартире перевернуть и покрушить всю мебель, вывалить все вещи на пол, разгромить, короче говоря. А квартира-то осталась на месте, дверь, номер на двери, и окна, и пол с потолком, водопровод работает, газ идет... И все как бы здесь. Но жить трудновато и в гости никто не придет. Пока не разгребешься.