Как я переводил Лорку
Автор: Сергей УльяновЗавспоминался мне тут мой 2004 год. Богатый на события — в основном, печальные. И лейтмотивом его, несомненно, стало стихотворение Федерико Гарсиа Лорки — «Сомнамбулический романс». Я тогда даже купил сборник «Romancero gitano» и самоучитель испанского языка, чтобы прочитать в оригинале.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, el gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.
— Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
— Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo.
ni mi casa es ya mi casa.
— Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
— Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
— Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas;
¡dejadme subir!, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.
Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblando en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verde ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
¡Compadre! ¿Dónde está, dime,
dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¿Cuántas veces te esperara?,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con los ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles, borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.
И так меня эти звучания заворожили, что замахнулся я ни много ни мало на первый в своей жизни художественный перевод.
День с высунутым языком корпел над подстрочником, а ночью (sonámbulo же) взялся творить художества. Творилось тяжко: несмотря на словарь, многого не понимал. Приходилось лепить отсебятину, придумывать стяжки, переосмысливать что-то из существующего перевода. Сильно утром я закончил.
Любовь моя зеленью светит.
В предгориях конь, а в дубравах
Зелёные ветви и ветер,
А в море далёком — корабль.
Ночной опоясана тенью,
Мечтала с перилами рядом.
Лица и волос её зелень
И томного взгляда прохлада —
Любовь моя зеленью светит,
С луною цыганской играя,
Прекрасней тебя нет на свете,
Одна ты на свете такая.
Любовь моя зеленью светит,
Как рыбки плескаются звёзды,
Чтоб сгинуть потом на рассвете
И снова взойти, когда поздно.
Смоковница трёт спину ветра
Листвою своей, дикой кошкой
Гора гордо вздыбилась где-то,
Как шерсть все деревья взъерошив.
Но кто придёт и откуда?
Здесь только луна и перила,
И всё ожидание чуда
Солёное море залило.
— О друг, одного я желаю:
Коня ей отдам за усадьбу,
И сбрую, и нож поменяю
На право сыграть нашу свадьбу.
О друг, я, в крови истекая,
От гаваней Кабры шагаю.
— Эх, парень, удача твоя:
Была б наша встреча недоброй,
Но я-то уже не я,
И дом мой уже не дом мой.
— О друг, чую, смерть моя близко,
Но кто постоит надо мною
У жёсткой кровати больничной
И труп обернёт простынёю?
Взгляни на отверстую рану —
У горла она кровоточит...
— Я вижу в груди твоей рваной
Лишь розы чернее ночи,
И кровь ледяная твоя
Уже не иссохнется коркой,
Но я-то уже не я,
И дом мой уже не дом мой.
— Так дай мне хотя бы подняться
По этим перилам высоким,
Так дай мне хотя бы добраться
К перилам луны одиноким,
Зелёным перилам у моря,
Где бьются о скалы потоки!
Долго они поднимались
К морю, к высоким перилам,
А слёзы лились и мешались,
С кровью, что след их кропила,
Звёзды, стеклянные бубны,
Били рассвет еле слышно,
Меркли фонарики мутной
Жестью своею на крыше.
Любовь моя зеленью светит,
Зелёные ветви в дубравах.
Двое добрались, и ветер
Скрылся в заросшую заводь.
Каждый почувствовал привкус
Желчи, полыни и мяты.
— Я здесь, моё счастье, откликнись!
Я знаю, меня лишь ждала ты.
Я столько сюда добирался,
Со смертью отчаянно споря,
А здесь только след твой остался,
Да эти перила у моря...
В луны леденеющем свете
Баюкали волны обрядом
Лица и волос её зелень
И томного взгляда прохладу,
А горькие звёзды тускнели
И падали каплями яда.
И ночь вся пропахла соблазном,
Мечту цвета лунной эмали
Смешав с перегаром жандармов,
Что крепкую дверь выбивали.
Любовь моя зеленью светит.
В предгориях конь, а в дубравах
Зелёные ветви и ветер,
А в море далёком — корабль.
Сейчас мне видны натяжки и несуразицы вроде «в крови истекая», но править рука не поднимается. Оно впечаталось в меня таким — таким, пожалуй, и останется. Эта работа стала своеобразным памятником самому себе — пережившему не самый простой год, но не утратившему бодрости, энтузиазма, способности хотеть странного и его воплощать. Да будет так и впредь.