"Что остаётся от сказки потом?"

Я знаю за собой странное свойство: когда допишешь текст, на некоторое время нападает ощущение полной опустошённости. Как будто бежал марафон: улицы кончились, забежал на стадион, последний круг — и фсё, руки-ноги перепутались, не кантовать. при пожаре выкатывать... Некоторые друзья-писатели тоже рассказывали про нечто подобное.

Я опасаюсь, что именно так и будет на этот раз: текст с долгой историей, я давно знала, чем кончится, добавлю последние странички, жалко, что всё идёт к концу, и уже ощущается, что на некоторое время отобьёт всякое желание касаться клавиатуры...

А у вас как и чем знаменуется окончание написания текста? И зависит ли это ощущение о объёма сделанного?