Писатель? Или всего лишь автор?

Замечал, как пишущие люди боятся называть себя писателями. Вот натурально, боятся! А то прибежит кто-нибудь, скажет «А Царь-то ненастоящий!», и все сразу начнут в лже-писателя пальцем тыкать.

И писатели говорят стыдливо: «Писатель? Нет, я — автор. Давайте будем использовать слово ''автор''? Оно вполне нейтральное.»

Ага, «мопед не мой, я просто разместил объяву». Хватить сцать, ей-богу. Скромность, конечно, хороша, но не тогда, когда человек уже боится называть явление словом, которое специально для этого явления предназначено!

Сразу обозначу собственную позицию: может быть хороший писатель, а может — плохой писатель. Но оба писатели. Или хороший поэт и плохой поэт. Художник, скульптор, неважно. Любой творец. А ещё творец может быть гениальный, талантливый, посредственный, бездарный, «сойдёт в метро почитать»...

Теперь пойдём работать с возражениями.

1. «Не бывает хороших и плохих писателей. Бывает только писатель или неписатель!»

То есть, учитель может быть хороший (качественно доносит идею, ученики всё понимают, успеваемость в гору) или плохой (орёт на учеников, предвзят, сам не разбирается в материале), а писатель не может. Доктор может быть хороший (вникает в проблему, изучает новые методы лечения) или плохой (называет непонятный недуг симуляцией и шлет больного домой), а поэт не может.

Или это потому, что речь идёт об искусстве? Ну так, преподавание или врачевание — огого какое искусство. Отрицать это — ну полный снобизм. Чуть ли не в любой профессии, где более-менее задействуется мозг, есть и свои «толковые ремесленники», и гении, и полные косоруки.

Я бы посоветовал адептам этой догмы выкинуть из словарного запаса половину слов. Пусть забудут о словах типа «холодный», «прохладный», «теплый». Всё, теперь у них только «горячее» и «негорячее».

2. «Чтобы считаться писателем, надо на эту профессию учиться и корочку иметь»

Чехов с Булгаковым — медики, Зощенко — недоучившийся юрист, Ильф технарь, а у Максима Горького даже аттестата не было. (Если я что-то перепутал, поправьте, пожалуйста). 

Ну а те, кто жил ещё раньше, видимо, все поголовно «неписатели», потому что с филологическими факультетами в то время было как-то проблемно.

3. «Писатель — это тот, чьи произведения заставляют по-особенному чувствовать»

Маша катарсирует от Толстого, потому что «про те времена» и классическое изложение, как-никак. Паша же считает толстовские длинные предложения графоманством, и страдает от зевоты.

Зато Паша тащится от Эдды. И хотя имя её автора неизвестно, Паша находит её витиеватые строчки глубокими и совершенными. А для Маши Эдда — просто рандомная сказка, записанная в столбик.

По-особенному чувствовать заставляет тот текст, который резонирует с  вашим опытом, проблемами, желаниями, стремлениями, мировоззрением,  чувством прекрасного наконец.

И не бывает произведения, которое «заставит чувствовать» всех. Да даже две трети или половину прочитавших. А если кто-то утверждает, что «правильные» — это те произведения, которые «заставляют чувствовать» его лично... см. ниже.

4. «Вы вообще не можете судить, кто настоящий писатель. А вот кто знающий, тот сразу поймёт разницу между писателем и неписателем»

Перефразируем: «В комнате есть трёхметровый зелёный жираф. Но вы его не видите, потому что у вас жирафья чуйка недоразвита.»

Это, понимаете, когда человек хочет чувствовать себя особенным, он придумывает себе жирафью чуйку — что-то, чего у простых смертных нет, и достичь им этого невозможно.

Даже экстрасексы в телике не страдают от такого ЧСВ, утверждая, что развитие чуйки доступно каждому, нужно только... Ладно, я и так вам готов рассказать, что нужно делать, без регистрации и СМС. См. инструкцию под катом.

5. «Писатель — это тот, кто опубликован»

Можно сразу забить, потому что:

• Опубликуетесь в электронке — скажут, ну, это ж не бумага.
• Опубликуетесь в POD — скажут, что считается только классическое издательство.
• Опубликуетесь в издательстве — скажут, фу, серия.
• Опубликуетесь вне серии — скажут, тираж маловат, что такое 2 000 экземпляров?
• Опубликуете 20 000 — скажут, всё равно не показатель.
• Опубликуете 100 000 — скажут, ЛОЛ, ЭТО Ж МЕЙНСТРИМ И ШИРПОТРЕБ, настоящую литературу не могли издать таким тиражом, она ведь невостребована нынче.

6. «Писатель — это тот, кто соответствует таким-то критериям, которые я сам придумал. А иначе всё.»

Вы всегда в чьих-то глазах будете слишком рыжий или слишком еврей. Это данность.

Вы можете быть виноваты уже потому, что вы родились женщиной: «Что может серьёзного написать женщина? Пусть идёт на кухню и пописывает про любофф».

Если вы молоды, скажут, что вы неспособны написать толковое потому, что жизненного опыта нет. Подозреваю, что говорят это те, кто и в сорок, и шестьдесят лет насобирает опыта только в искусстве сидения на диване. Я не понимаю, как кому-то может быть невдомёк, что чтобы пережить войну, или насилие, или голод, или хотя бы увидеть это и иметь порыв описать — нужно быть старше какого-то возраста.

7. «Короче, у вас все писатели, даже тот самый Вася, который царапает на заборе — писатель»

Разграничим. Есть роман, есть йух на заборе. Есть рассказ, а есть йух на заборе. Есть сборник повестей, а есть йух на заборе. Как можно не понимать, что роман, рассказ и повесть — не из той оперы, что йух на заборе?!

Писатель — тот, кто создаёт литературные произведения. Понятное дело, что насчёт нанороманов длиной в одну строчку и анекдотов можно поспорить, но спорить о том, является ли произведением рассказ — бессмысленно. Является, сколь вторичным или безыдейным он бы критику ни казался. 

---

Если критик хочет — пусть идёт и публикует свой словарь, в котором слово «писатель» обозначает то, что ему хочется. А вы будете знать, что говорить с ним надо как с иностранцем. У всех слово означает то-то, а у него — другое.

Понятное дело, что вышесказаное не проповедуется как Великая Истина. Но, как говорится, «моё дело подарок подарить, а вы уж думайте, что дальше с этой хренью делать».