Что дальше?

Дисклеймер: автор поста не отвечает за потраченное впустую время на прочтение, а также приступы уныния, которые могут вас постичь.

***

Смотрел я давно какую-то передачу с идеей по типу «Измени свою жизнь за сто дней». Из тех, где ленивцев агитируют делать каждый день что-то маленькое и подъёмное, чтобы потом, спустя эту самую стодневку, оглянуться назад и осознать, как же всё теперь стало круто и здорово. Я бы эту передачу и не запомнил, если бы не одна зацепившая меня вещь.

Диктор такой говорит, мол, я писал каждый день по три страницы, и через сто дней наконец завершил свой роман, который всё никак не мог закончить. И пусть книга была плохо написана и с плоскими героями, зато теперь он (диктор) с чистой совестью может говорить при знакомстве «I’m a novelist».

Мне стало смешно и грустно одновременно. Но, знаете, он говорил с таким серьёзным воодушевлением, что эта фраза, пожалуй, была всё-таки сказана не шутки ради. Вот вы пишете роман, потому что вам интересен процесс, охота рассказать историю или даже получить прибыль, а кто-то пишет, чтобы красиво представляться на вечеринках.

Ладно, меня главным образом поразило даже не это. А то, что кому-то нужна палка, чтобы из-под неё писать, ведь без палки не писалось (палка — это стодневный план). И то, что «дописание» книги — это конечная цель.

У меня на тот момент было три дописанных книги, и я мог сказать: «И что дальше?»

А у кого-то этих книг не три, а тридцать три. И он тоже спросит: «И что дальше?»

Дальше продакшн, постпродакшн и ещё какой хренакшн. Но, что ещё дальше?

Новую писать? Сверхновую?

***

Лем в одной из рецензий на выдуманные произведения писал, что можно смело уничтожить все произведения искусства, написанные после начала XX-го века. Потому что с тем, что было написано ДО, история уже разобралась, оставив нашему вниманию только достойные произведения. Их человечеству более чем хватает — никто за всю жизнь не перечитает.

Это шутка, конечно, но с долей правды. И я вроде как согласно киваю этой доле правды, а сам продолжаю умножать хаос, нажимая на клавиатурные кнопки. Двоемыслие какое-то.

Если, предположим, я жил бы неизмеримо долго, то так и писал бы бесконечное число книг? Если ответ таков, что надо писать, пока есть о чём сказать... То мне ж всегда есть о чём сказать, когда нет того, о чём помолчать.

Допустим, пятьдесят, сто книг написано, издано, а тираж такой, что хватит завалить Марианскую впадину. Что дальше — всё ещё не понятно. Всё бросить и уехать в бебеня послом доброй воли, спасать людей, которые потом точно так же спросят, «что дальше?»

Ни одна мировая религия не даёт удобоваримого ответа на этот вопрос. Либо всё заканчивается Ничем — тогда, если в конце ноль, то зачем вообще шевелиться? Либо, упрощая, нематериальные результаты человеков летают и испытывают бесконечное счастье — тогда зачем пыхтеть, опять же? Впереди гарантированный покой. (Страшилки про Ад оставим для детей и непослушных крестьян глухого средневековья).

***

Вы собрались менять мир своим опусом? Я вас разочарую. Вы можете назвать книги, которые реально двигали историю? Библия, Коран? — это всё религиозная литература. Вы же не религиозную литературу пишете?

Ну, давайте про политоту. Вот Оруэлл написал «1984». Я вообще большой поклонник этой книги, и от этих два на два, дающих пять, уже который год седею.

• Итак, «1984» — злободневно? Да!
• Мы все понимаем, на что намекает автор? Да!
• Эта книга что-то меняет? Нет!

Мы ходим, смотрим, какое «1984» творится вокруг, и умно киваем. Ну да, Большой Брат, пятиминутки ненависти — всё аллегорическое, но в то же время до ужаса реальное.

Я говорю, что вы не можете поменять мир, не потому что я в вас не верю — я напротив, в вас очень даже верю — но я в этот мир не верю, в то, что он способен значительно меняться к лучшему посредством искусства. А для поддержания «цивилизованного сообщества» достаточно светской идеологии безо всяких Илиад и Венер Милосских.

История продолжает топать дальше. Вы можете её резко двинуть политической книгой, только если выплеснете ненависть, ткнёте пальцев в какую-то группу людей, «бей их!». Но, чем это заканчивается, мы все знаем.

***

Если писатель собирается менять жизнь каких-то конкретных людей, это куда честнее. «Как справиться с недугом», например, или пережить семейную проблему. Наверное, автор, который так помог хотя бы одному человеку, этими вопросами не задаётся.

...Но я, как вы уже заметили, на ваше несчастье — пессимист реалист, и на каждого осчастливленного человека всякий раз апеллирую к «один осчастливленный помрёт, а сто тысяч несчастных останутся».

***

А люди из начала моего поста — ну те, которые смогут значительно «переменить бытие вокруг себя к лучшему за стодневку», очень счастливы — или, по крайней мере, точно счастливее меня. Потому что они сконцентрированы на ста днях с конкретным результатам, а я на ста (ну ладно, семидесяти) годах воплощения жизни без конкретного результата. Ну или ста миллионах лет, если глазеть из своего домика на всё человечество целиком, и если оно осилит столько продержаться, не самоистребившись.

Что дальше-то? Да ничего.

Тогда... зачем творить? Just for fun, just for lulz — сгенерировать своё или чужое эмоцэ, здесь и сейчас.

А если всё for lulz — зачем что-то воспринимать серьёзно? Ну там, количество лайков или просмотров? :) Зачем делиться на беллетристику или боллитру, на остроконечников и тупоконечников? :)

Звёзды смотрят на это шевеление на планете Земля и смеются. Ну давайте и мы... посмеёмся?