Как люди на Луну летали, часть 1

Штош, предыдущая эпопея про теорию относительности вроде бы читателям понравилась, а в комментариях к последней части предложили новую тему - полёты на Луну. Тема эта мне хорошо знакома, так что приступим.

Началось всё сразу же после полёта Гагарина, который вызвал у американских власть имущих острое жжение пониже спины. Мало того, что проклятые комми полетели первыми, так они ещё и нормальный орбитальный пролёт сделали, а Джон Гленн слетал только спустя почти год. Президентом тогда был небезызвестный Джон Кеннеди, который в 1960, во время предвыборной программы, обещал избирателям обогнать Советы в космической сфере - но увы, с первым астронавтом не вышло. Так что он вызвал руководителей NASA на ковёр и сказал: господа, вот вам куча бабла и полный карт-бланш. Как хотите, но чтоб на Луне мы были первыми. А не то...

Он, конечно, не знал, что полётов на Луну уже не увидит ввиду скоропостижной потери мозгов, но маховик запустил. Впрочем, сама программа "Аполлон" к тому времени уже существовала, Кеннеди просто дал хорошего пинка. 

Однако масштаб поставленной задачи превышал всё, с чем до сих пор сталкивалась американская (да и вообще мировая) промышленность и наука. Во-первых, требовалось построить сверхтяжёлую ракету-носитель - по самым оптимистичным прикидкам на траекторию к Луне требовалось вывести ~40 тонн (в конечном итоге "Аполлон" с топливом на обратный путь и третьей ступенью весил почти 66). Во-вторых, нужно было разработать программу полёта - очевидно, что сложность миссии с высадкой на другом небесном теле и стартом обратно на порядок сложнее, чем просто стартануть с Земли и сделать пару витков. В-третьих, требовался ряд совершенно новых технологий, начиная от стыковки и заканчивая скафандром для Луны. Наконец, в-четвёртых, требовалось найти идиотов, согласных на такую авантюру, и отрепетировать всё-всё-всё, чтобы не случилось никаких Хьюстонов. 

Так как сроки натурально горели, пришлось радикально менять подход. Первое, что сделали в NASA - это убрали нафиг секретность, что немедленно увеличило эффективность работ. Ну, в самом деле, насколько становится проще, если нет, скажем, правила "никто не остаётся один в комнате с секретными документами"? Второе - часть нужных разработок они спихнули на соседнюю программу "Джемини", о которой я расскажу ниже. Наконец, третье - значительно увеличилась роль наземных испытаний. Именно благодаря такому подходу аварийность программы снизилась до минимума (и всё равно стоила жизни троим астронавтам, а ещё трое не погибли только чудом).

Но обо всём по порядку. К сожалению, строгий порядок выдержать мне не удалось: в отличие от эпопеи про теорию относительности, здесь слишком много параллельных рассказов. Джемини, разработка Сатурна, разработка самого Аполлона, история полётов... дофига всего. Так что начнём, пожалуй, издалека.

Программа "Джемини"

"Джемини" - это серия двухместных космических кораблей, созданных с целью отработать на практике ряд инженерных решений (в первую очередь). Именно она стала частью тех самых репетиций всего-всего и вообще нужна была для того, чтобы потом проще было работать над "аполлоном". Список внушает: 

- первый выход американского астронавта в открытый космос

- первое сближение космических аппаратов:

- первая в истории стыковка космических аппаратов (а проводил её - ктобывыдумали? - Нил Армстронг! - но об этом знает куда меньше людей, чем о его высадке на Луну)

- медицинские эксперименты по изучению влияния невесомости на человеческий организм (в частности, на Джемини установили несколько рекордов длительности пребывания в космосе - аж до 13 дней, убедившись, что человек таки могёт. Это потом уже, когда полетел Союз-17, оказалось, что после более чем трёх недель пребывания в невесомости человек превращается в зомби)

- эксперимент по созданию искусственной силы тяжести посредством вращения (вышло не очень эффективно)

- рекорды апогея орбит (1372 км для "Джемини-11"), с целью изучить радиационную опасность для будущих экспедиций

- отработка устройства для полётов в открытом космосе Hand-held maneuvering unit, правда, пока что на тросике. Представляло оно из себя пневматический пистолет, которым можно было пшикать и генерировать импульс, толкающий стрелка в нужную сторону. В правой руке у этого парня именно оно:

И так далее. Фактически 90% опыта, полученного на "Джемини", затем использовали в "Аполлонах" - в особенности это касается стыковки и тренировок астронавтов. Тринадцать из шестнадцати астронавтов, летавших на Джемини, затем летали к Луне, а ещё двое, Гриссом и Уайт, погибли в "Аполлоне-1". Последний, Купер, тоже должен был лететь, но уступил место на "Аполлоне-13" Ловеллу. Явно неспроста.

Иными словами, к Луне летели отнюдь не новички, а матёрые космические волки (что и логично). А если брать "Аполлон-11", то там и вовсе супермены: Армстронг едва не погиб во время миссии "Джемини-8", когда автоматическая система управления вдруг включила один из двигателей системы ориентации, из-за чего корабль принялся вращаться - всё быстрее и быстрее. Едва не теряя сознание от чудовищных перегрузок, Армстронг всё же сумел отключить проблемный двигатель и погасить вращение - этот момент люто прекрасно показан в фильме "First man", который я очень рекомендую к просмотру. Олдрин же должен был проводить стыковку на "Джемини-12", однако из-за отказа радара ему пришлось делать это в самом что ни на есть прямом смысле вручную - по секстанту. Высокие технологии, ну, вы понимаете. 

Всё это время инженеры по соседству пилили ракеты "Сатурн" и запускали зонды к Луне, чтобы выяснить, с какими опасностями там может столкнуться человек. Но об этом в следующей серии.