Сетература и интрига

                                                                 Публике нужны секс, кровь и деньги. Мы не даем ей крови - но мы позволяем надеяться, что глотатель огня или метатель ножей однажды ошибется.

Роберт Хайнлайн. Чужой в стране чужих

Эпиграф в каком-то унылом бложике, неслабая такая претенциозность, да? А все началось с того, что я хотел настрочить за пять минут коротенький постик про то, что мне не нравится в сетературе. По ходу действия заметка разрослась, и появилась эта цитата. Она хорошая, точная и верная.

Вообще, у сетературы есть куча недостатков, и про каждый можно что-то да сказать. Перебирая их все, постепенно выстраиваешь такой антирейтинг, и у меня на вершине оказалось отсутствие интриги.

Для приключенческой литературы, всякой там фэнтезятины и фонтастеки, есть два основных аспекта, две основы, на которых держатся произведения – это динамика и интрига. Кто-то может сказать – эй, а куда делись мир, герои, сюжет, язык и прочая фигня, про которую вещают из каждого угла, когда речь только заходит о литературе? Нет, они есть, и как бы тоже важны, но они немного другое и про другое – все это основа, то, без чего нормальной книги быть не может.

Интрига и динамика – это два компонента, которые делают книгу интересной. Они существуют вроде бы по отдельности, но все же связаны друг с другом - одно может компенсировать другое. Низкую динамичность повествования, некоторую занудность и неторопливость можно компенсировать лихо закрученной интригой, а плохонькую интригу – высокой динамикой происходящего, когда читатель может не обратить внимание на такие недочеты. Все это работает до определенных рамок, и главное, как и всегда – понимать, чего ты хочешь достичь.

И вот с этими двумя аспектами в сетературе обычно и возникают проблемы. Авторы их не вытягивают.

С динамикой все примерно понятно – ее можно в некоторой степени заменить на суррогат действия.

С интригой так не получится – заменять ее нечем. И она обычно прорабатывается хуже всего. Интрига – это такой себе вопрос. Что делает персонаж? Что разворачивается вокруг? К чему это приведет? Чем закончится? Как именно? Почему так? Могло ли быть иначе? Примерно так, если очень упрощенно. Эти вопросы могут быть как ключевыми для сюжета, и на них дается ответ в развязке, так и применимы к отдельным ситуациям по ходу развертывания сюжета. Действие должно быть направлено на то, чтобы перед читателем подобный вопрос возникал, малый или большой. Читатель должен задаваться этим вопросом, вольно или невольно, и искать ответ дальше в тексте. Важно не только как и чем закончится книга, но и как герой выберется из мелкой, но досадной передряги.

Отдельные действия персонажей, направленные на достижение своих целей, их подковерные игры тоже являются элементом, зачастую ключевым для создания полноценного сюжета. И именно из их хитросплетения, если оно должным образом вписано в сюжет, может и состоять интрига произведения.

Из всего этого можно создать интригу, из мелких моментов, из ключевых вопросов, из интересов второстепенных персонажей.

Интрига – это как азартная игра. Ставки, длительность и количество игроков зависят от ситуации, и каждая такая ситуация – отдельная партия. Персонаж может что-то приобрести, но с таким же успехом может проиграть. Теоретически. Так как мы знаем, что в развлекательной фентезятине и фонтастике с большой долей вероятности все закончится хорошо, поэтому спрогнозировать примерный исход каждой партии можно. Но всегда должна быть иллюзия вероятности, что все может пойти не так, что тот самый глотатель огня или метатель ножей ошибется. Именно это и вызывает вопросы – умом ты понимаешь, что вряд ли для ГГ все закончится на первой трети книги, но тут уже интересен сам ход партии, как все будет разыграно и на что повлияет в дальнейшем. Есть множество способов и приемов, позволяющих достичь этого эффекта иллюзии, создать видимость неопределенности - в конце концов, автор, в отличие от настоящих игроков, не скован формальными правилами игры, он устанавливает их сам и может менять по ходу действия, в разумных пределах, конечно. Перечислять и писать о них нет смысла, все есть в открытом доступе, люди много лет назад придумали интернет.

И вот в сетературе в подавляющем большинстве случаев ничего подобного нет. Все пресно, скучно и неинтересно. Все подается прямо в лоб.

Созданные по шаблонам и целиком состоящие из штампов книги неспособны вызвать никаких вопросов. Ни оригинальных идей, ни попыток обработать те самые штампы, подать их под другим углом или под другой оберткой. Про деконструкцию я даже не заикаюсь – подозреваю, что большинству сетераторов это слово просто незнакомо. Считанные единицы пытаются играть с этим, поворачивая так и эдак, пытаясь придумать под видом знакомого шаблона или штампа что-то другое. Большинство даже не заморачиваются. Зачем подключать фантазию, если есть уже готовые модели? Знай себе, подставляй нужные названия.

Ты читаешь и понимаешь, что уже видел это, только под другими именами и названиями, и быть может, в других декорациях. Хотя, с последним не факт, так как и декорации тоже умудряются кочевать из книги в книгу, как реквизит. Все это уже было, и ты можешь даже предсказать, что будет дальше в тексте. Вот эта девка – она не простая девка, и в дальнейшем скорее всего, станет любовным интересом ГГ. Например, вот этот чувак будет его приятелем, а сейчас сведет его с нужными людьми, с которыми тот будет делать выгоду. А вот сейчас герой сделает какую-то глупость, которая может даже совершенно не гармонировать с течением событий, но она нужна для дальнейшего действия ради действия и для набивания знаков.

А сейчас антагонисты придумают хитрый план по устранению ГГ, но ясное дело, что он отобьется. Возможно, как-то раскроет свои суперспособности окружающим, но и это ему ничем не грозит, что бы там ни заявлялось. Почему так? Потому что антагонисты в большинстве случае еще тупее ГГ, хотя и он не блещет умом, а это уже приговор, и они неспособны придумать план, чем-то принципиально отличающийся от банзай-атаки средь бела дня. С читательской стороны это выглядит как попытка пробить головой бетонную стену – дело, заранее обреченное на провал. Герою ничего не угрожает, даже потенциально. Он как тот самый метатель ножей, только который не метает ножи, а подходит к доске и просто втыкает их в нее. Ну какой тут может быть интерес? Как тут создать ту самую вероятность ошибки, пускай и мнимую?

Антагонисты не ведут никаких интриг, они неспособны на это. Неспособны даже там, где это требуется – в какой-нибудь боярке, например. Казалось бы, тут тебе и кланы, и их подковерные игры, а все сводится к тому, кто переломит своих врагов грубой силой. Спойлер для недогадливых: это будет ГГ.

Нет, ясное дело, для того чтобы написать «Хроники Амбера» нужно быть Желязны, а нового Желязны в сетературу вот как-то пока что не завезли. Но сложно найти даже простейший заговор, даже более-менее вменяемый план действий, не то что многослойные интриги персонажей, переплетающиеся друг с другом. Вместо этого - полунамеки, недоговоренности, которыми общаются персонажи, когда дело доходит до чего-то очень важного для сюжета (спойлер для недогадливых: до ГГ). Такие попытки искусственно нагнать тайны в повествование, устроить какой-то заговор выглядят смешными. И кринжовыми. Убрать весь этот словесный мусор – и не остается ничего.

И попытки в «вотэтоповорот» не получаются. Он должен быть резким и неожиданным, а не скучным и надуманным, втиснутым чтобы был. А уж если конкретно этот «вотэтоповорот» ты уже видел, и может быть, еще и в неизменном виде…

Наконец, авторы попросту не умеют самого главного - постепенно подходить к финалу, руками персонажа слой за слоем приоткрывая полную картину происходящего. Вместо этого - вот тебе еще немного полунамеков, читатель, из которых даже самый отсталый олигофрен поймет, что ГГ очень нагибучий и важный для всех. И так уж и быть, вот тебе еще важное открытие, сделанное в середине книги – злодеи очень злые. Но! Спойлер! ГГ их победит.

А уж когда вступает в дело откровенный Марти Стью… МС – это самый настоящий убийца интриги, так как, являясь воплощением автора в книге, наделенный всеми ультраспособностями, которые пришли тому в голову, проиграть он не может никому и ни в чем. В той или иной мере черты МС встречаются у многих, но у некоторых авторов этот типаж прям выкристаллизовался до идеала. Он самый лучший, он самый сильный, он уникальный, он из всех ситуаций выйдет с прибылью, не затратив усилий. Даже если не учитывать то, что ты все это уже видел - тут способ победы в принципе не важен и не интересен тебе, так как МС не ограничен в средствах и прогибает мир под себя. Нет места азартной игре там, где у одного игрока, у главного героя, во всех случаях на руках вся колода и пистолет в кармане, а у остальных максимум по одной карте. Исход такой партии предвидеть очень легко. Исход последующих - тоже. Максимальная предсказуемость и ноль пространства для гипотетических вариантов.

И сюда же в копилку – характерная манера для авторов серий писать не полноценные книги с кульминацией и развязкой, а обрубать повествование ни на чем.

В итоге из всех вопросов остаются только такие как: где еще накосячит автор и какие штампы втиснет в свою нетленку? А это уже совсем не та интрига, которая надо.