"Кожа, в которой я живу" - обзор фильма (18+only)

-"Кожа, в которой я живу" (La piel que habito) 2011 г. Режиссёр: Педро Альмодовар. В очередной раз убедился в том, насколько же важно пересматривать хорошие фильмы. Первый просмотр - всегда просто знакомство с сюжетом. Разбираешься что к чему и зачем. Только когда смотришь второй, третий раз, и сюжет перестает интересовать, тебе открывается вся многогранность произведения, те подтескты и слои, которые спрятаны за внешней обёрткой.

Сначала немного о режиссёре. Педро Альмодовар - ключевая фигура в испанском кинематографе. Родившись в провинциальном городке, ему пророчили карьеру священника, но парень в 16 лет просто сбежал из дома в Мадрид, мечтая о кино. Не имея денег и поддержки, ему пришлось сменить множество профессий и занятий, что помогло ему познакомиться с реальной жизнью и накопить опыт и материал, который он потом использовал в съёмках своих фильмов.

То были тяжёлые времена под управлением диктатора Франциска Франко, который закрыл Национальную академию кино и Альмодовар пришел к своей мечте не сразу. Он работает в театре, играя маленькие, второстепенные роли. Пишет рассказы, которые публикуются в коллективных сборниках и небольших изданиях, организовывает собственную музыкальную группу.

Первый дебютный фильм у Альмодовара была комедия  "Пепи, Люси, Бом и другие девушки"  про богемную жизнь трёх подруг, одна их которых выращивает в квартире коноплю, другая - лесбиянка, а третья - мазохистка.

Затем, Альмодовар снимает ещё серию комедий, на которые был высокий спрос после падения режима Франко и  долгожданной свободы.

Мировую известность режиссеру приносит комедия "Женщины на грани нервного срыва". Фильм получил около 50 национальных наград и номинировался на премию Оскар.

Затем, Альмодовар начинает снимать менее эксцентричные фильмы, больше психологические драмы. Педро Альмодовар очень хорошо знает Мадрид, всю его жизнь, начиная с самых низов. Сам он уже многие годы является открытым геем, находясь в длительных отношениях с актёром и фотографом Фернандо Иглесиасом. Его творчество также пропитано темами криминала, наркотиков, гомосексуалистов и трансвеститов. Особенно много этого в его раннем творчестве и почти нет в последних фильмах.

Ещё Педро Альмодовар сделал звездой такого очень известного актера, как Антонио Бандерас. Именно в фильмах Альмодовара, Бандерас начал сниматься впервые, и только потом, в более популярных, голливудских фильмах.

Ещё Педро Альмодовар очень любит Пенелопу Круз, которая снялась во многих его фильмах, иногда в коротких эпизодических ролях.  За роль проститутки в мелодраме "Живая плоть", актриса была удостоена национальной премии.

Вообще, довольно много актеров с мировым именем, начинают свои карьеры в авторских фильмах. У меня даже складывается впечатление, что в Голливуде специально смотрят европейский артхауз, выискивая молодые таланты.

Режиссер Педро Альмодовар:

Фильм "Кожа, в которой я живу" был снят по мотивам бульварной повести ужасов «Тарантул» Тьерри Жонке. Мне повезло увидеть премьеру фильма в России, в кинотеатре, на большом экране. 

Перед премьерой, режиссер просил рецензентов не раскрывать сюжет фильма, не спойлерить, так сказать, чтобы не портить зрителю удовольствие от просмотра фильма. Я нарушу это правило и расскажу, о сюжете. Тем более, что в таких фильмах важен не столько сюжет как таковой, сколько язык образов, которые использует художник. Даже зная сюжет фильма, его стоит смотреть и пересматривать.

Роберт Ледгард - всемирно известный хирург, специалист по пластическим операциям. К нему выстраивается очередь из миллионеров со всего света, чтобы изменить лицо или подправить что-то в своей внешности. Он живет в роскошном особняке в Толедо, там же у него операционная, лаборатория и комнаты для своих самых богатых клиентов.

В результате несчастного случая, в автомобильной катастрофе сгорает его жена. Роберту удается спасти ее жизнь, но она полностью обгорает. Однажды, она выходит в окно и разбивается, прямо возле ног своей дочери, которая видя обезображенную мертвую мать, сходит с ума.

Ледгард же становится одержимым идеей изобрести кожу, стойкую к огню, которую можно пересадить человеку. Он экспериментирует с генетикой, пересаживая геном свиньи в человеческую кожу, потому что свиная кожа значительно тверже и устойчивее к огню.

Спустя несколько лет, его дочь, Норма, вроде-бы поправляется и врач разрешает ей выйти из больницы, чтобы социализироваться. Ледгард берет ее на званный вечер в особняк друзей, чтобы она побыла среди людей.

Там Норма знакомится с молодым человеком по имени Висенте, который предлагает ей прогуляться по парку. 

Девушка неадекватна. Она провела несколько лет в клинике, пережила психологическую травму и принимает огромный список препаратов.

Висенте - молодой повеса, который наглотался наркотиков и не прочь повеселиться на вечеринке. Тем более, что его друзья уже повели своих подружек в кустики на потрахушки.

- Ты под кайфом?

- Под кайфом?

- Ты не глотала таблеток?

- Ах... Двадцать штук циколекса, десять милиграмм депракса, два грамма транквимазина. Радикал я не пью. И нирику, конечно.

- Я тоже в жопу обдолбался. 

Странное поведение Нормы, Висенте принимает за наркотическое опьянение. Он тащит ее в кусты, под дерево, укладывает, раздевает и начинает трахать.

Нельзя сказать, что он ее насилует. Она не говорит "нет", не сопротивляется. Более того, говорит, что ей ужасно надоела одежда и если было бы можно, она разделась бы и ходила голышом.  Но все-таки, получается так, что он ее насилует.

В какой-то момент, у Нормы, словно переключается тумблер в голове и она видит, что лежит полуголая в кустах, а ее трахает какой-то чувак. Она начинает кричать, сопротивляться и кусать руку Висенте. От страха, он бьет ее по лицу и она теряет сознание, а сам Висенте, садится на свой мотоцикл и уезжает.

Потеряв свою дочь на вечеринке, Ледгард отправляется в парк, и обнаруживает ее без сознания. Он пытается привести ее в чувства и когда она открывает глаза, то видит лицо отца. Она решает, что это отец ее насиловал.

Болезнь Нормы не только возвращается, но становится хуже. Она почти полностью теряет связь с реальностью, а когда Ледгард навещает ее в психбольнице, прячется от отца в шкаф.

- Доктор, вы же сказали, что она почти здорова, что ее можно выписывать.

- Я же не знал, что в первый же день, как она выйдет из больницы, ее изнасилуют, причем в вашем сопровождении.

Все заканчивается плохо. Норма выходит из окна и разбивается. Также, как и ее мать. 

Тем временем, в один вечер, Висенте едет по трассе на своем мотоцикле и какой-то незнакомец в маске сбивает его. Затем, этот незнакомец стреляет в него усыпляющими иглами, надевает наручники и увозит в пещеру возле моря, приковывая его там.

Что сделает Ледгард с Висенте? Как он отомстит?

Продержав Висенте на одной воде несколько дней, Ледгард моет его, кормит.

- Это какая-то ошибка! Вы ошиблись, я ни в чем не виноват!

- Возможно. Все люди ошибаются.

Ледгард бреет Висенте.

- Зачем вы меня бреете? 

- Это очень хороший вопрос, - отвечает Ледгард и кладет ему на лицо тряпку с усыпляющим средством.

Висенте просыпается на операционном столе. Яркий, белый свет, в руке капельница.

- Где я? Что вы со мной сделали?

- Вагинопластику.

- Ваги... Что?

Ледгард объясняет, что теперь у Висенте между ног дырка. И что от этой дырки зависит его жизнь.

- Можно сказать, что теперь ты дышишь этой дыркой.

Ледгард приносит ему набор фаллоимитаторов разных размеров и говорит, что ткань в дырке очень нежная и слипается. И некоторое время придется разрабатывать дырку. Сначала маленьким штырьком, затем, больше и больше. Сначала будет больно, но через пару месяцев, самый большой будет свободно входить и ткани заживут.

Так и случилось. Через два месяца все зажило. 

- Прекрасно, все зажило.

- Теперь я могу идти?

- Куда?

- Домой, к маме.

- Нет. Мы только начали, - отвечает Ледгард.

На самом деле, все интересное действительно только начиналось. По крайней мере лично для меня, хотя примерно половина фильма уже прошла. Конечно же, в определенный момент, Ледгард объясняет Висенте, за что он его похитил.

- Я не насиловал. Я был под кайфом. Я ничего не помню.

- Зато я ничего не принимал. Все очень хорошо помню и никогда не забуду.

Ледгард делает ещё серию операций.

Превращая Висенте в женщину. Очень красивую.

Проходит много времени. Висенте подвергается невероятным преображениям. Однажды, ему даже удается вырваться и попытаться сбежать.

- Ещё шаг, и я перережу себе глотку. И у тебя больше не будет игрушки.

- Ты не осмелишься.

Власть Ледгарда велика. Даже покончить самоубийством трудно, когда ты находишься в руках талантливого хирурга. Висенте продолжает подвергаться изменениям, все больше становясь женщиной. 

Однажды...

- Теперь я не могу называть тебя Висенте. Теперь ты будешь просто... Вера.

Елена Анайя, играющая преображённого Висенте просто невероятно передала весь спектр чувств, которые испытывал персонаж. Диалогов очень мало. Практически вся информация поступает нам через картинку и музыку.

Физически, Вера почти готова. Но необходимо преобразить ее и внутренне. А это, как оказалось, гораздо труднее, чем телесные изменения. Ледгард дарит ей платья, которые она с ненавистью, руками и зубами рвет на мельчайшие кусочки и затем уничтожает с помощью пылесоса. Когда я смотрел фильм первый раз, то не обратил внимание на этот эпизод. Сейчас же, поразился, насколько же это красивая сцена и метафора непринятия женской сути. Сопротивление сознания навязываемой роли.

Наверное, это самая сильная сцена в фильме.

Ледгард дарит Вере набор для макияжа и книгу-самоучитель по макияжу. Вера отказывается от книги, а тушь использует не по назначению. Она начинает вести дневник, исписывая стены.

Отличный прием, который Альмодовар использовал в фильме. Сам такое люблю и обязательно сделаю что-то такое в своих рассказах. Некая вставка-ремарка. Вера смотрит по телевизору урок по йоге. И женщина тренер инструктирует. При этом, говорит, казалось бы банальные для занятия йоги вещи, но обладающие огромным смыслом в этой истории:

"Внутри вас всегда есть место, где вы можете спрятаться. Место, в которое нет входа никому, кроме вас. Место, которое никто не может разрушить. Чтобы попасть туда, и существует йога - древняя техника. В этом месте вы обретете мир, спокойствие и свободу".

Ледгард продолжает преобразовывать Веру, как внутренне, так и внешне. Он пересаживает ей кожу. Ту самую, результат его кропотливого труда. Кожу, которая не горит.

Бездна смотрит в глаза смельчакам, глядящим в неё. Кажется, это говорил Ницше. Он хотел сказать, что влияя на что-то, меняя что-то, мы тоже оказываемся подвержены этому влиянию. Чем больше Ледгард менял Веру, тем больше преображался сам. 

Сам того не желая, он придал её лицу черты своей погибшей жены. Постепенно, он привязался к Вере и в конце концов влюбился в неё. Постепенно Ледгард превратился в одержимого маньяка.

Вера же, кажется, приняла свою новую природу и даже надела красивое платье.

Я думаю, нетрудно догадаться, чем все это закончилось. 

- Что ты делаешь?

- Хочу убить тебя.

- Но ты же обещала.

- Я лгала.

Весь фильм сделан так, словно это сновидение. Он какой-то запредельный, сюрреалистичный. Я рассказал основную сюжетную канву. На самом деле, там больше персонажей, история очень объемная с флэшбеками и параллельными сюжетными ветками.

Конечно же, первое, что бросается в глаза, это отсылка к Франкенштейну. Мрачный ученый-затворник, из кусочков, собирает идеальное существо, в которое потом влюбляется.

Для меня этот фильм об одержимости, изнасиловании, мести, которая пожирает мстителя. Просто невероятно показаны чудовищные трансформации, которые насильно совершаются над телом и личностью и что самое удивительное, тот кто совершает эти изменения, сам меняется, превращаясь в чудовище.

Альмодовар очень круто жонглирует эмоциями зрителя. В тот момент, когда Ледгард похищает насильника Висенто, сопереживаешь Ледгарду, его горю, жалко его дочь, а Висенто хочется наказать. Однако, чем больше он меняет Висенто, тем больше проникаешься симпатией к нему. Когда же он превращается в Веру, трансформируется, окончательно сопереживаешь ей, а Ледгард вызывает отвращение.

Актриса, играющая Веру сделала очень большую работу. Мне приходилось общаться с трансвеститами, эти люди вызывают ощущение инопланетности, как будто они не с Земли. Что-то странное и чужеродное. Именно эту пограничность и инопланетность, актриса смогла передать в образе Веры.

Ещё, фильм затрагивает философский вопрос создателя и его творения. Идею о том, что то, что ты создал, не будет тебя любить и возможно, захочет уничтожить тебя. Идея, так часто затрагиваемая писателями-фантастами в романах про роботов, взбунтовавшихся против людей.

Сам Альмодовар вот что говорил про этот фильм:

Основная мысль фильма состоит в том, что современная наука может сделать с телом человека всё, что угодно, но она не способна изменить его сознание, дух, гендер .Тело, равно как и пол, выступает не более чем оболочкой, "кожей, в которой мы живём".

Рекомендую этот фильм к обязательному просмотру всем взрослым людям. Очень красивая съемка, прекрасная игра актеров и потрясающая музыка.