Про Васяна

Василий Петрович, а для корешей - просто Васян, был представителем одной из древнейших в России профессий - разумеется, после жриц продажной любви, и гаишников - приёмщиком металлолома. 

И, в принципе, Васян ничем не отличался бы от тысяч его коллег по всей стране, таких же безвестных мужичков в пидорках, засаленных ватниках, и с помятыми лицами, если бы не одно обстоятельство - голос его до неприличия напоминал вокал Брайана Джонсона из AC/DC. 

Понятия не имею принимал ли сам Джонсон что-то для получения фирменного тембра или это его природная особенность, Васяну же явно помогла его любовь к дешёвой сивушной гадости, которой он регулярно заливал зенки. Видимо, из природной бережливости, он редко дегустировал напитки дороже палёного "Агдама", который разливали в подвале неподалёку ушлые азербайджанцы. Думаю, что трёхзвёздочное дагестанское пойло, по недоразумению поименованное коньяком, которое как-то раз вскладчину подарили Васяну на день рождения дворовые пацаны, было лучшим, что когда-либо текло по его лужёному пищеводу. Но он тогда оценил, кстати. Приятный, говорит, напиток. Даже закусывать не стал. 

В общем, Васяна я помню где-то со времён, когда учился в 1 или 2 классе и делал первые робкие попытки "приделать ноги" металлическим изделиям, не приколоченным к поверхности Родины, дабы обменять их на денежные знаки в заветном ржавеньком контейнере - так вот, в его тембре уже тогда преобладала, скажем так, бархатная хрипотца. 

Кроме того, в юности Васян увлекался боксом, поэтому его не единожды сломанный нос весьма напоминал "сливу" Джонсона. Сходство дополняло и лицо. Вообще-то, на заводских установках Васяновский хавальник был поскуластее да поострее - он сам как-то фотку в паспорте показывал со словами "да заебали, чертята, ну не похож я!". Но поскольку Васян редко просыхал, то перманентная опухлость сгладила черты до нужной кондиции. 

Парикмахерские Васян, как вы уже догадались, тоже не жаловал, так что его патлы обычно болтались в районе плеч. Предвосхищая вопрос про кепку - нет, когда я только с ним познакомился, он её не носил. Зимой он, как и большинство мужичков этого сорта, рассекал в любимом "петушке" с надписью "СПОРТ" (пару зим, для разнообразия, носил ментовскую ушанку без кокарды, где взял - так и не рассказал), в межсезонье надевал бейсболку "I love NY", явно видавшую лучшие времена и тоже хер знает как у него оказавшуюся, а летом невозбранно тряс непокрытой шевелюрой. Но в какой-то момент все настолько его доебали с этим Джонсоном и AC/DC, что он плюнул, и купил на развале возле метро ту самую кепку. Правда, не восьми-, а шестиклинку, но кого это тогда волновало? 

Так что, когда я впервые увидел плакат с вышеозначенными австралийскими рокерами, то с минуту стоял в полнейшем ахуе и с раскрытым ртом. "Чего-то мы про Васяна не знаем...", - подумал я, и побежал делиться новостью с пацанами. Короче, сходство было действительно феноменальным. Но как говорят в роликах "магазина на диване": "Подождите, ведь и это ещё не всё!". У Васяна был абсолютный музыкальный слух. Ну, по крайней мере он сам так утверждал. 

Тогда я был обычным пиздюком с обычными для того возраста и времени увлечениями, поэтому вся эта музыкальная тряхомудия туда не входила. Но, по крайней мере, если Васяну доводилось слышать что-то из тогдашней отечественной эстрады (с понятными вокальными данными), лившейся в те времена живительными гамма-лучами из каждого ларька, то лицо его принимало выражение... Нет, сравнение с человеком, съевшим килограмм лимонов, было бы неточным. Здесь, пожалуй, лучше подходит словосочетание "как говна навернул". 

Ну, и да, пел он тоже очень прилично. Иногда, подбухнув, он веселил школоту, зарядив что-нибудь из тех же AC/DC, Black Sabbath, или Led Zeppelin своим зычным голосиной - так, что это слышно было и в соседнем районе, наверное. Вы когда-нибудь слышали Immigrant Song или Shine On You Crazy Diamond в исполнении AC/DC? Я вот, можно сказать, слышал. И звучало это очень круто. Уж не знаю, какой там у него был диапазон, но вокальные партии того же Джонсона он повторял "в ноль". Если сейчас подумать, то пел он даже без особого акцента. Где он так выучил аглицкий - а он явно его учил, хитрожопая скотина - для меня до сих пор загадка.

И контрольный выстрел - Васян ещё и играл на гитаре. А вы что подумали, что он а капелла горло драл? Играл он, надо сказать, очень нефигово. Это я вот сейчас, с оглядкой на собственный опыт, понимаю. А тогда, нам, неискушённым пост-советским школьникам, он казался вообще чуть ли не богом гитары. В его контейнере почётное место всегда занимала советская шестиструнка, как сейчас помню - производства фабрики имени Луначарского, задроченная в усмерть, со сколами и трещинами, но в руках Васяна выдавашая такое, что и негры с дельты Миссисипи отправились бы курить "Беломор" в ссаный угол где-нибудь за Салехардом. 

Васян мог, Васян умел. Он играл и какие-то блюзы, и какой-то сёрф, даже что-то джазовое, и все хард-роковые хиты, и что-то из Металлики, и даже что-то из R.E.M. и Radiohead, которых мы тогда ещё и не слышали... Помнится, мы решили взять Васяна на понт, и притащили к нему в контейнер кассету Нирваны, по которой тогда сильно угарали - "In Utero", врубили Heart-shaped Box, а Игорёк, который был из приличной семьи среднего достатка с компьютером, интернетом, и струйным принтером, протянул Васяну свежераспечатанный листок с табулатурой. 

Васян посмотрел на Игорька как Ленин на буржуазию, и процедил: "Ну ты ещё поучи отца ебаться!". После чего попросил смотать, послушал песню ещё раз, спустил шестую струну на тон ниже, что-то побренчал, а потом выдал такой кавер, что мы аж присели на жопу - "а чо, так можно было?". Причём, зуб даю, что Васян не мог этого слышать раньше - к гранжу он был равнодушен, вся его музыкальная коллекция всегда была на виду - в стеллаже под магнитофоном, и Нирваны там сроду не водилось, а эту кассету мы притащили ему спустя неделю, как она появилась в музыкальном ларьке в переходе метро. Что вы ржёте? Там, иной раз, релизы каких-нибудь фирмачей появлялись до того, как их успевал выпустить мейджор-лейбл - пиратство в России 90-х принимало поистине вселенский масштаб. 

Так вот, вы когда-нибудь слышали Нирвану в исполнении AC/DC... не, не так... Вы когда-нибудь слышали Нирвану в исполнении русского приёмщика металла, который пел её на почти чистом английском классическим хард-роковым вокалом, но при этом передавал каждую эмоцию Кобейна? Я вот слышал. Вообще, я мало о чём жалею в своей жизни, но сейчас мне просто невыносимо печально от того, что телефоны с камерой появились только много лет спустя. Этот ролик собрал бы миллионы просмотров, отвечаю. 

И казалось бы - с такими музыкальными данными и внешностью грех не замутить кавер-группу, да стричь помаленьку бабло в клубах. Но вот нет. Васян даже сам рассказывал, что подкатывали к нему несколько раз местные рокеры - и из молодых, и из олдовых. Кто-то предлагал хард-рок, кто-то - прогрессив (я тогда и слова-то такого не знал), кто-то - даже метал, кто-то - как раз кавер-группу и стричь бабло по клубам. На что Васян, если верить его рассказам, всем им глубокомысленно заявлял: "Да нахуй оно мне надо, ребята? Мне и тут неплохо! Кто страну будет металлом снабжать? Не вы же. Из вашего металла если пули отлить, то и какашку не пробьёшь... А пацанов на кого я оставлю? Не, ребята, не вариант...". 

За "пацанов", конечно, нам тогда было приятно. Да мы и сами видели, что Васяну, несмотря на весь его антисоциальный образ жизни, нравилось с нами возиться, поэтому насели на него капитально - было время, когда тусовались у него эдак дней по 4-5 в неделю. В спальных районах 90-х, в общем-то, развлечений для пиздюков было не сказать, что очень много. Можно было колотить грушу или по-модному махать руками в расплодившихся, как грибы после дождя, спортивных секциях, можно было тусоваться за гаражами и на пустырях (в нашем случае - "в камышах" и "за говнотечкой"), можно было что-нибудь расплющить на железной дороге, податься на ближайшую стройку за карбидом, или, если охота похулиганить - наделать "капитошек", рвать китайские питарды, замутить пугач или "поджигу", или просто звониться в двери и домофоны, а потом убегать, хохоча как имбецил. 

Ещё можно было нюхать клей или бензин. Но адептов культа органической химии мы и так регулярно наблюдали в подземном переходе станции метро "Купчино", и они, мягко говоря, не вызывали положительных эмоций. Для кого-то фильм "На игле" (он же - "Trainspotting") стал шоковым, культовым, и ещё каким-то там. Не спорю, он неплох. За исключением того, что шотландские героинщики - наивное нубьё по сравнению с купчинскиси токсикоманами. Короче, одного вида этих ушлёпков нам хватало для того, чтобы даже мысли не возникло попробовать это дерьмо. Наглядная агитация, так сказать. 

Поэтому Васян, конечно, был нашей отдушиной. Васян был мировым мужиком, чего уж тут. Помимо того, что он божественно играл на гитаре, он брался и учить играть ребят, воспылавших живым интересом к этому куску дерева с натянутой проволокой. Не уверен до конца, взаимосвязаны ли эти вещи, но именно в кварталах, прилегавших к Васяновскому контейнеру, ближе к концу 90-х - началу 2000-х наметился взрывной рост музыкальной самодеятельности. Кто-то даже успел поиграть в клубах, а кто-то играет и до сих пор. 

Чуть позже, где-то в 6-7 классе, если мерить по моим одногодкам, у нас стали появляться свои увлечения. Помимо вышеописанного досуга на районе, для нормальных пост-советских детей оставалось такая непопулярная нынче вещь, как техническое творчество. Самолётики в своё время клеил даже мой лучший дружбан Андрюха, кикбоксёр, каратист, заводила, и немножко хулиган. Кто-то что-нибудь мастерил, кто-то - паял, кто-то потихоньку осваивал  внутренности "Жигулёнка" с батей в гараже. Поэтому Васян иногда делал нам безвозмездные подгоны в виде того, что оседало у него в контейнере, но могло бы нам пригодиться - струбцин, тисков, какого-то инструмента, и прочей всякой всячины. 

На самом деле, чем больше я вспоминаю Васяна, тем больше у меня вопросов. Он не любил рассказывать про себя, свою молодость, и прошлое вообще. Но что-то он всё же иногда вспоминал, что-то звучало вскользь, между делом, что-то мы додумывали сами. Для себя мы решили, что Васян точно был неформалом и рокером, может быть даже пел в какой-нибудь группе. Возможно, отсюда его приличный английский. Но где это всё? Почему в конце концов он оказался в задрипанном контейнере, наедине со старенькой гитарой и бутылкой бормотухи? Вопросы, вопросы... 

Конечно, ближе к старшим классам пубертатный возраст брал своё - дворовые тусовки, гитара, девчёнки, вот это всё. Так что к Васяну мы заглядывали всё реже, но, тем не менее, держали связь. 

Пожалуй, одним из последних, и самым ярким воспоминанием, связанным с Васяном, был наш выпускной в 9 классе. За полгода до дня Х из всех девятых классов объединилась сборная солянка самых приличных лабухов - завуч выкатил условие, что "приглашённых музыкантов" может бытьт максимум один-два, иначе не труЪ. Ребята начали репетировать в актовом зале стандартную программу - что-то из русского рока, что-то из советского, что-то из популярных хитов. Помню, они сыграли даже припанкованную версию "Ну где же ваши ручки?". Но гвоздём шоу должно было стать второе отделение концерта - с участием Васяна. 

Ребята окучивали его где-то с месяц. Как только ни упрашивали, что только ни предлагали - Васян опять занял свою любимую позицию русского дзен-буддиста - "да нахер оно мне надо, мне и тут неплохо!". Но парни не сдавались, поэтому сработала та же схема, что и с кепкой - Васяна просто заебали, он плюнул и согласился. Подразумевалось, что эта часть программы должна стать сюрпризом, да и Васян вряд ли стал бы регулярно таскаться в актовый зал, поэтому репетировали прямо у него в контейнере, с двумя акустиками и неподключенным басом. А Тоха, барабанщик из панк-группы одного из парней, после ознакомления с плейлистом сказал, что и так всё это отстучит - хули там, это ж хард-рок. 

По случаю концерта Васяна даже приодели - не в трениках же его на сцену выпускать. Кто-то притащил свежую отцовскую майку-алкоголичку, а на новые китайские Ливайсы ребята скинулись все вместе. Кепку, естественно, оставили ту самую, родную. 

Васян, конечно, заявил, что занимается всей этой хернёй исключительно из любви к искусству, но тонизирующие напитки будут не лишними. Уговор был, что одну бутылку портвейна ему выдадут до концерта, для подогреву, и одну - после, в качестве бонуса. Но в последний момент, в антракте между отделениями, на заднем дворе школы, Васян испытующе обвёл всех взглядом, и сказал: "Ну-ну, поучите отца ебаться!", после чего стремительным движением кобры выхватил из пакета вторую бутылку, и немедленно всосал обе, одну за другой, под изумлённые взгляды школоты. "Ну что, а теперь вжарим рока в этой дыре!" - победно произнёс Васян, докурил свою беломорину, крякнул, и пошёл в актовый зал, причём став выглядеть даже трезвее, чем до этого. 

Васяна зал встретил аплодисментами. Начали, разумеется, мы, его кореша, но потом поддержали и остальные, видимо, подумав, что это какая-то локальная знаменитость. В принципе, примерно так и было. Парни, кстати, тоже поработали над образом - как могли, скопировали концертный костюм Ангуса Янга. Да, все четверо. 

Начали, ясен пень, с AC/DC - Back in black, Highway to hell, Thunderstruck, потом пошла солянка из Black Sabbath, Pink Floyd, Deep Purple, даже Beatles, и чего-то ещё. 

Парни не играли как боги, откровенно говоря. Играли они слабовато. Но Васян вытягивал всё! Такого артистизма в нём не подозревал никто, а его харизма заполнила весь зал, так, что хоть топор вешай. Думаю, он бы и "Лужники" раскачал. Васян натурально жёг - отплясывал, скакал, и только что молнии не метал, и при этом, как всегда, пел просто охуительно. 

Те, кто помнит время конца 90-х - начала 2000-х, в курсе, что гитарная музыка у нас тогда не была на волне. Уверен, что большей половине там присутствующих этот рок вообще нахер не сдался - им бы просто подбухнуть в туалете да потрястись под "Руки Вверх" с "Демо". Но Васян зажёг и их, и вообще всех. Первым из учителей сдался обэжист, и пошёл отплясывать в портер, в уже стихийно образовавшийся слэм. Даже суровая директриса притоптывала ножкой в такт. Равнодушных не осталось. Васяна ещё трижды звали на бис. 

Когда парни повесили финальный аккорд, на школьничков было любо-дорого смотреть. Такими радостными и, одновременно, охуевшими я их никогда не видел. Да и такого концерта эта школа точно не видела. И вряд ли уже увидит. 

Летом все, как обычно, разъехались кто куда, а в августе, когда снова стали собираться вместе, оказалось, что Васян пропал. Контейнер стоял с навесным замком, а на двери висело объявление о том, что требуется приёмщик. Мы позвонили по указанному номеру, это оказался владелец пункта. Он сказал, что Васян попросил рассчитать его за неделю, потом собрал вещи, и отбыл в неизвестном направлении.
Мы, конечно, погрустили - а что делать? Жизнь брала своё - учёба, тусовки, развлечения, и прочие утехи молодости. Так что Васян понемногу забылся. 

Но он смог удивить нас ещё раз. Прошло года два, или чуть больше. Внезапно позвонил Мишаня, одноклассник, заявив что нужно собраться - у него, мол, какие-то охренительные новости. Оказалось, что на его адрес пришло письмо от Васяна. Васян писал, что тот концерт помог ему встяхнуться, и он решил, что хочет что-то поменять в своей жизни. Прочитал "Лёгкий способ бросить курить" Аллена Карра, потом "Как перестать беспокоиться и начать жить" Дейла Карнеги, потом "Бхагавадгиту", и на всякий случай перечитал "Как закалялась сталь". 

После чего разом бросил пить и курить, пересчитал сбережения, которых у него оказалось не так уж мало (жил Васян действительно скромно), и решил, что давненько не был на югах, и надо бы это исправить. И махнул в Тайланд. Там, проработав сезон гидом (помог приличный английский), смог добавить к накопленному ещё немного, и купил несколько скромных бунгало неподалёку от пляжа, став их сдавать. 

Дела шли в гору, поэтому ещё через некоторое время он нанял местного с нормальным английским в качестве администратора, а сам отбыл просветляться в буддийский монастырь. Мол, всю жизнь хотел там побывать, а тут, наконец, случай представился. 

В монастыре в это же время проходил ретрит какой-то топ-менеджер из мэйджора - то ли из BMG, то ли из Sony Music. Услышав как поёт Васян, он тут же предложил ему кавер-группу, контракт на три альбома и один сольник, и жирные роялти. А Васян уже к тому моменту маленько разомлел от просветления, да и в нищете жить надоело, так что плюнул и согласился. 

Писал, что нынче вот в турне с группой, колесит по всему миру. Письмо, кстати, было отправлено из Мюнхена. К хорошему, говорит, привыкаешь быстро. Поэтому он себе, наконец, купил настоящую кожаную косуху, и американский Фендер - как всегда хотел. И ещё осталось немножко на расширение гостиничного бизнеса в Тайланде. Так что житуха у него, мол, хорошая, ни о чём не жалеет. Хотя по нам скучает. Обещал заехать, если в Россию наведаются с концертами. 

Такие дела. Никогда не поздно что-то изменить. А поможет вам в этом авторский семинар по мотивации от известнейшего блоггера...Да ладно, расслабьтесь, чего напряглись-то так? Я не из этих. Шучу, конечно. Сами подумайте - какой Карнеги, какой Тайланд? Умер Васян. Выпил "Боярышника", или ещё какой дряни, а там метиловый спирт оказался. Ну и склеил ласты. 

Самое печальное, что умер-то он не от "Боярышника". Не изобрели в мире такой дряни, которая могла бы прикончить Васяна. Но вот в зенках у него потемнело - это такой побочный эффект у метанола. А поскольку дело было ночью, то он и подумал, что опять вышибло автомат. Ну и полез в щиток... Так его с утра и нашли, повисшим на проводах. Такое вот AC/DC...

Но вы не расстраивайтесь, всё же кое-какое наследие у Васяна осталось. И мы его поминаем добрым словом, и концерт тот вроде бы кто-то на камеру записывал (найти бы ещё - кто), и сколько ребят он на гитаре выучил играть! Один, кстати, из старшаков (я его смутно помню, он через улицу жил - другая компания), особенно способный был, вроде как любимый ученик у Васяна. Так вот, он даже группу сделал, и куда-то там пролез. Видел как-то раз морду его на афише. Может ещё играют где-нибудь по клубам, если не сторчались. Звали парнишку то ли Сергей, то ли Андрей - поди вспомни... А вот фамилию я точно запомнил - Князев.