Кое-что об искрах гениальности

Есть вещи в книгах труднообъяснимые. Или необъяснимые. Меня, реалиста-безбожника, они страшно смущают. Вот у Валина: в проходной сцене, без всяких акцентов, в разговоре солдат автор дал парой фраз характеристику русского человека, не более и не менее. Короткую и гениальную. Там старшина, что ли, отзывался о молодом лейтенанте и сказал задумчиво, что мол, непонятный он, очкарик, нюня и рохля, а потом берет саперную лопатку и рубит фрицев. В рукопашной. А рукопашная - такая страшная вещь... немцы за нее сразу медаль давали, а наградой нашим служат слова поэтессы-фронтовички, те самые "я только раз бывала в рукопашной..." Вот, пара фраз - и вся наша суть. Мямлим, жмемся, а потом лопатку в руки и... Ну вот как у автора это получилось? Он же явно не планировал, не ставил центральной сценой - мимоходом сказал. Может, даже сам не понял, что именно сказал. И в точку.

Или вот гораздо более яркий пример. Панкеева. Автор единственного цикла.  К тому же и не фантастика, а так... не то фэнтези, не то непонятно что, сильно отдающее любовным романом. Но там есть классификация людей... просто гениальная классификация. Вроде как люди наделены с рождения кто Огнем бардов, кто Тенью вора, Лучом алхимиков - и вот эти одаренности определяют и наше поведение. Люди с Огнем бардов - творцы, но раздолбаи и бездельники, с Тенью вора - рисковые, с чуйкой, удачливые - но склонные к излишней браваде, бессмысленному риску... и т.д. Фэнтези, выдумка - а я смотрю вокруг и вижу, как у меня на работе человек с Тенью вора то проходится по свежей стеночке в 12 см шириной на пятиэтажной высоте, то катается по льду до открытого балкона, проверяет, вылетит наружу или точно рассчитает трение... на девятиэтажной высоте. Всю жизнь проверяет свою удачу и верит в нее. Не пацан, предпенсионный, дважды отсидевший... ну а раздолбая и бездельника барда я каждый день в зеркале наблюдаю. Вот откуда она взяла эту классификацию, откуда?! Из жизни? Да ну нафиг. Это очевидно только после прочтения Панкеевой, я за всю свою жизнь ничего подобного не заметил, и никто не заметил. И Панкеева наверняка не заметила, а просто... взяла и написала. И во многих книгах разбросаны эти искры гениальности. Пратчетт их здорово описал: летит такая штука через пространство, попадает в человека - бах! И что-то у него рождается взрывом.

Самое печальное - то, что от профессионализма это, по моим наблюдениям, не зависит. И у большинства наших мэтров от фантастики этих искорок в текстах нет ни одной. Мастерски написано, и сюжет напряженный, и характеры героев выпуклы и узнаваемы - а самого важного и нет... А потом открываешь какого-нибудь неумелого Королюка - бах, так вот же оно! Смотришь и не понимаешь, как у него это получилось. И долго-долго после такого писать не хочется... И это не только мои переживания - Смеляков, например, в чем-то подобном тоже сознавался... Как бы эти искорки на поток бы поставить, а? А то писать руки опускаются (иногда).