Как писать много?

Знаете, я время от времени напарываюсь на такие обсуждения: а сколько должен писатель набивать в день? 5 000 символов? 15 000 символов? А если писать много, обязательно получится бездумная чушь?

Я вот сейчас в день набиваю 25 000. Пишу 4 дня в неделю после работы. Один день редактирую.

И мне есть, что сказать на эту тему.

Эти 25 000 символов не взялись с потолка. Не пришли внезапно. Не было такого, чтобы я просто сел и начал писать 25 000 символов.

В смысле, когда я только принялся за свой "Viva la Post Mortem", я в день выдавал примерно столько же. Так сказать "на вдохновении", как любят выражаться романтики. Но затем запал пропал. Я точно знал, что будет дальше (ибо всегда сначала пишу план), но поймал себя на том, что выдавать много символов сложно. Ты пишешь-пишешь, а где признание? Где мои миллиарды? Где реклама экранизации от Михалкова по первому каналу? Где фанатки, которые хотят от меня детей?

Я стал вымерять свою норму. Число символов, которое я смогу гарантированно написать. Больше можно. Меньше – нельзя. Если я написал сегодня две нормы, завтра я не смогу отдохнуть, ибо каждый день счёт обнуляется, и всё равно нужно выдать необходимый минимум.

Моей нормой стали 10 000 символов. Жалкие 10 000 символов. Но за четыре дня это получалась +- глава. Плюс, я был точно уверен, что уж вечерком после работы точняк осилю этот минимум. Его взять легко. 

Шло время. И в какой-то момент я осознал, что 10 000 я пишу настолько не напрягаясь, что дальше ехать некуда. Налил стаканчик кефирчику, открыл гугл-док... стаканчик кефира не всегда опустошался к моменту выработки целевого количества символов.

Я поднял норму до 15 000

Потом до 20 000

Теперь вот, пробую 25 000. Слегка некомфортно. Если не буду выдерживать, снижу до 22 500. 

Вот и весь секрет.

Надо просто тре-ни-ро-вать-ся. Нет никакого дара свыше. Это навык. Обычный нарабатываемый навык. Если вы себе поставите планку чуть выше ваших способностей и будете постоянно её брать, рано или поздно она превратится в рутину.

Мне стало проще выискивать повторы. Порой я даже в чатике Стима пишу, старательно подставляя синонимы. Просто на автомате. Мне не в западло вместо дефиса писать полноценное тире, зажав alt и набив на допклаве 0150. А когда-то это была отдельная статья моих расходов времени, сил и нервов. (И, нет, я не тупой, в гуглдоке у меня полноценная автозамена -- на –, просто теперь меня вид тире на месте дефиса вымораживает)

Не берите неподъёмное. Начинайте с малого.

"Ты можешь не бежать. Ты можешь шагать. Главное – не останавливайся."