Как люди на Луну летали, часть 5. Подготовка

Часть 1. Программа «Джемини»: https://author.today/post/184058

Часть 2. Варианты трассы: https://author.today/post/186034

Часть 3. Ракета: https://author.today/post/186823

Часть 4. Корабль: https://author.today/post/186966

"Как мы собираемся полететь на Луну, если не можем наладить связь между тремя зданиями?" - вопрошал Гас Гриссом, один из членов экипажа "Аполлона-1". Он тогда ещё не знал, что миссию назовут "Аполлон-1". И никогда не узнает.

Подготовка к лунному полёту шла полным ходом. Репетировали всё, что только можно, пускали макеты командного модуля, пускали беспилотные орбитальные миссии, тренировались на земле - и всё это в большой спешке, потому как сроки поджимали. Разумеется, ни к чему хорошему спешка не привела: косяков в конструкции было по-прежнему дофига, несмотря на 5 лет разработки. Нужно было бабахнуть, чтобы все засуетились - эта истина, к сожалению, верна и по сей день. Так было с Чернобылем, так было с Фукусимой, так было с авиационным терроризмом, со множеством других техногенных и не очень катастроф - после каждой из них изменения в чертежи и новые правила безопасности вписывались кровью.

Так было и с Аполлоном-1.

Это была тренировка перед первым пилотируемым полётом, и в командном модуле находился экипаж из трёх человек: Эдуард Уайт, Гас Гриссом, Роджер Чаффи. 

Чаффи был новичком среди астронавтов, а вот его коллеги - нет: Уайт был первым американцем, побывавшем в открытом космосе, а Гриссом - вообще первым человеком, который дважды летал в космос. Именно он перед гибелью возмущался качеством связи. 

Достоверно неизвестно, что именно послужило причиной пожара. Считается, что вызвала его искра в повреждённой проводке. Но это, в общем-то, неважно: если бы не каскад других причин, астронавты вполне успели бы выбраться. Увы, они находились в атмосфере из чистого кислорода, а наружный люк был закрыт аж на шесть болтов, которые следовало откручивать вручную. Мало того, он открывался внутри, и открыть его было затруднительно из-за высокого давления изнутри. Никаких шансов у астронавтов не было. 

Миссию после произошедшего обозначили как "Аполлон-1", а так и не слетавшему в космос Чаффи присвоили звание астронавта. Первый пилотируемый полёт отложили на полтора года, в то время как инженеры NASA лихорадочно перебирали всё, что напридумывали, в поисках ошибок. И нашли-таки их дофига, и много таких, которые могли бы послужить причиной ещё одной катастрофы, только уже в космосе. И то, как мы уже знаем, нашли не все - злополучный термостат, из-за которого бабахнул "Аполлон-13", таки пропустили. Впрочем, там тоже сработала цепь случайностей - но к этому мы ещё вернёмся.

Итак, инженеры работали, а что делали астронавты? А они тренировались покруче, чем спортсмены перед чемпионатом мира. Например, отрабатывали маневрирование на специальном пепелаце под названием Lunar Landing Research Vehicle, имитирующем лунный модуль:

Впрочем, недостатка в опытных лётчиках среди астронавтов по понятным причинам не ощущалось. Причём везунчик Армстронг и тут едва не погиб - во время одной из тренировок ему пришлось катапультироваться с высоты 60 метров (это ОЧЕНЬ мало), буквально за несколько секунд до того, как пепелац ударился о землю:

Астронавтов отправляли на полевые занятия по геологии, ведь надо же было им научиться собирать камни:

Они тренировались передвигаться в скафандрах на борту самолёта, который мог имитировать лунную гравитацию с помощью управляемого снижения высоты:

Репетировали все будущие действия на Луне:

Лунную программу NASA снимали в павильоне!!!111111адынадын

А потом, наконец, взлетел "Аполлон-7" с экипажем из Уолтера Ширры, Донна Айзли и Уолтера Каннингема. О том, чтобы отправиться к Луне, не было и речи - авария "Аполлона-1" научила руководителей NASA осторожности. Да и смысла в этом не было, потому как слоупоки из "Грумман" до сих пор не доделали лунный модуль. К тому времени в конструкцию корабля внесли кучу изменений, сделав так, чтобы ситуация с пожаром никогда не повторилась: огнеупорные материалы, которые по сей день используются в разных сферах инженерной деятельности, появились именно благодаря этому. Целью, как вы понимаете, было по максимуму отработать все системы командного модуля и проверить их на практике. Репетировали даже сближение с лунным модулем, роль которого выполняла вторая ступень "Сатурн-1B". И всё - успешно.

"Ну наканецта", - сказали в NASA. Если бы и эта миссия провалилась, будущее лунной программы было бы под большим таким вопросом. Сверху отдали приказ готовить к полёту "Аполлон-8", который должен был провести ещё один парад репетиций на земной орбите, но уже с лунным модулем, и тут вдруг поднялась буча. Шпики из ЦРУ ворвались в кабинет к президенту Джонсону, потрясая секретными документами, и принялись орать: "Шеф, усё пропало! Советы лётят к Луне!"

"Ну ок", - ответил Джонсон. И снова поторопил слоупоков из NASA. А то чё они, за восемь лет до сих пор флаг не поставили и удачи мистеру Горски не пожелали. Только деньги казённые зазря тратят. 

"Вот козёл", - подумали в NASA и стали готовить полёт к Луне.

Но об этом в следующей серии.