О не плохих читателях и конкуренции

В который раз прочла я у одного КА тут, на АТ, фразочку «Во всем виноваты читатели, требуют, видите ли, убогих книг». И душа моя весьма огорчена стала. И решила я подумать вслух, раз уж есть такая возможность.

Ежели думы мои кому не по нраву придутся, не обессудьте. Мыслю, как могу — и вы мыслите, как умеете, товарищи (с)

Много раз все известные мне мастера пера высказывали вот эту нехитрую истину: каждое действительно хорошее произведение литературы покоится на трех китах — эмоциональном, интеллектуальном и эстетическом. (Кто-то добавляет еще нравственно-духовный, кто-то его включает в эстетику, не суть)

Какой из них важнее? Спорный вопрос. Кто-то отвечает сразу и категорически: все важны, все взаимосвязаны, и при отсутствии хоть одного книга «захромает», а при отсутствии двух — падет, как загнанная лошадь среди пустыни Гоби. Читателю станет не интересно, он закроет книгу и уйдет по своим делам.

Жизненный опыт подсказывает, что все несколько сложнее. Все упирается в состояние читателя — душевное, физическое и так далее.

Современный читатель устал. Нет, будем точнее в формулировках — он измотался, выдохся, спекся. Постоянная борьба за выживание в реале оставляет слишком мало свободного времени и нервов, чтобы тратить их на что-то сложное, с изысками, завитушками и серо-буро-малиновой оборочкой. Серьезное чтение, с обдумыванием, анализом, сравнениями и так далее вообще штука тяжкая. И серьезному чтению в школе выучиваются далеко не все, а после школы кто ж будет этим заниматься специально? Мастер-классов и всяческих семинаров для писателей полно, вот подобных мероприятий для читателя я еще не видела. Современный читатель в массе желает отдыха и развлечения, точка.

А для отдыха и развлечения автору достаточно его зацепить на одном уровне — эмоциональном. Прокатить по высоким горкам саспенса, окунуть в аккуратно выкопанные пруды страсти, поднять на воздушном шаре борьбы за власть в стратосферу всемогущества. И даже если в книге будет ноль целых, ноль десятых полезной информации, а с точки зрения эстета она будет похожа на хижину новозеландского аборигена докуковых времен — читателю плевать. Есть драйв? Значит, годнота. Есть искусственно созданное и тщательно поддерживаемое автором ощущение «я все могу, я господин своей судьбы и никакие угрозы мне не страшны»? Значит, автора взять на руки и носить так, восклицая «аллилуйя!».

Ужасаться этому не надо. С этим придется смириться, как с фактом окружающего мира, как с восходом или закатом солнца, приливом или отливом моря. Так есть. Другого не дано, по крайней мере, на этом историческом этапе. У вас может быть совершенный, изумительно откалиброванный передатчик, премия Букера и венок из златых листьев петрушки — но если приемник на том конце барахлит, связи либо не будет, либо она окажется не удовлетворяющей обе стороны.

Итак, молодому, продвинутому или матерому автору — любому автору — нужно работать с уставшей до предела аудиторией. С аудиторией избалованной, у которой в наличии сеть и миллионы терабайтов фильмов, игр, картиночек с котиками и статусиков а-ля «Мая попа круче всех, значит, ждет миня успех!» Вам, грубо говоря, придется вывернуться наизнанку перед залом, где люди зевают, жуют попкорн, листают что-то в смартфонах или просто спят после двойной рабочей смены. И у вас нет иного средства воздействия, кроме букв родного алфавита, помноженных на ваш эмоциональный порыв. Кроме СЛОВА.

Страшно? Хочется отступить?

Если хочется — отступите. В мире миллион других творческих возможностей, от ваяния гранитных незабудочек до изготовления скрап-альбомов, от игры в лапту до покорения Эвереста. 

Если не хочется — пишите. Да, вот в этой реальности. Да, для вот таких читателей. 

Написали так, что читателя зацепило и увлекло на том самом первом уровне? Поздравляю. Лайков в карму, денег в кассу. Но… всегда есть это большое нехорошее «но».

А называется оно — Конкуренция. И для производителя продукта это отчасти плохо, отчасти хорошо, а для потребителя продукта — прекрасно. (Нет, экономического ликбеза не будет, идите и просвещайтесь сами, если еще не…)

Кто-то из начписов может застрять на первом низшем уровне и пребывать в ложной уверенности, что рядом не окажется соперник еще более эмоциональный и голосистый. Рано или поздно придут не один-два, а тысяча соперников, отпихнут плечами на обочину — и бывший автор бестселлеров с ужасом обнаружит свою несостоятельность.

Но изучить этот первый уровень, а потом попробовать вытянуть читателя — уже своего, прирученного, доверяющего тебе важную часть своего сердца — на второй, интеллектуальный, а потом и на третий, эстетический — о, это задача для сильного и упрямого, как мул дяди Тома, автора.

Да, читатели тоже упрямы, консервативны, нетерпимы и что хотите еще. Они люди, а не ангелы. Да, часть упрется рогами и не пойдет туда, куда вы их зовете. Да, вы потеряете в деньгах и репутации. На первых порах. Вас обзовут выскочкой, экспериментатором, занудой, предателем, гадом, чертом лысым, Иродом Вторым.

Но знаете что?

Если вы писатель — вам все это должно быть безразлично. Если вы писатель и вас трясет от процесса письма, как мыша Рокфора от кусочка сыра — вам в эту сторону, а не туда, куда сейчас рванули, ломая заборы и снося предупреждающие знаки, любители быстрой наживы.

Ибо никогда ни одна по-настоящему популярная и продаваемая годами и десятилетиями книга не писалась только ради быстрого обогащения. Спросите Кинга. Спросите Саган. Спросите Олди. Спросите хоть Господа Бога — утвержденного автора самой продаваемой книги всех времен и народов. И они дадут вам один и тот же ответ.

Так что смелее в бой, пока есть силы и дерзость. Главное — не опускать флаг. И не ругать читателей за то, что они — люди.