Один день одного человека
Автор: Мария Наплюй и разотри,
Растушуй чертежи,
Оставь разводы на окнах
И пятна на зеркалах.
Утро. Телефон показывает восемь часов - надо вставать. Ноги медленно опускаются с кровати и становятся в резиновые красные тапки. Тело постепенно просыпается и, сжимаясь от холода, идет в ванну. Руки умывают лицо, чистят зубы голубой жесткой щеткой. Потом паста во рту благополучно сплевывается в пожелтевшую от ржавчины раковину.
Ставлю кипятить чайник. Через 30 минут он уже кричал: "У-у-у!" Беру его и наливаю в любимый белый стакан воду. Завриваю чай. Нет, не хочу. Сделала кофе и бутерброд.
Уведомление в телефоне: сегодня в магазин за хлебом. Нет, пожалуй, отложу: на улице такая слякоть, серость и такой дождь...
Работа, работа, работа... Да, за работу, живо! За работу.. Да, за работу... М-м, работу, да...
Все это, открыв глаза утром, у меня промелькнуло в голове. А мне ведь хотелось когда-то быть героиней французского романа или приключенческой прозы, чтоб по-настоящему, но точно не персонажем у себя в скучном, повторяющем одно и то же сне, который оказался явью. И так захотелось поплакать. Навзрыд. Сильно. По-животному.